Tish Bellomo sembra essere sulla cinquantina, ma è difficile saperlo con certezza: ci sono alcune foto degli ultimi quarant'anni di lei o di sua sorella Eileen, che va da 'Snooky', senza che entrambe sfoggino un selvaggio, fluorescente- capelli colorati. I ritagli di notizie degli anni '80 appesi nel loro ufficio condiviso lo mostrano a strati, piumati e pettinati in una criniera infuocata. Al momento, la sua è rosa brillante con una striscia verde nella parte anteriore - un cenno al marchio di tinture per capelli che ha reso lei e sua sorella famose quattro decenni fa, e la società che gestiscono ancora oggi: Manic Panic.
modello transgender ted talk
Oggi, Manic Panic è così sinonimo di colore di capelli selvaggi che il nome dell'azienda si è trasformato in un verbo: per Manic Panic è tingere i capelli di qualcuno Wildfire Red o Atomic Turquoise o Cream Purple Haze. Pochissime istituzioni culturali potrebbero resistere alla marcia del tempo come Manic Panic ha, almeno non senza significative revisioni nel significato del marchio, nelle implicazioni e nella proprietà. Essere abbracciati dalla cultura punk e sopravvivere per decenni senza suscitare l'inevitabile accusa di 'svendita' significa che Tish e Snooky hanno creato qualcosa di veramente speciale.
A metà degli anni Settanta, Tish e Snooky vivevano nell'East Village e trascorrevano le loro serate come cantanti di supporto per la band Blondie ai CBGB. La scena punk era in pieno svolgimento e l'East Village era indiscutibilmente al centro di esso. I negozi di dischi e i club sono spuntati dai vecchi negozi hippy, anche se gli Hare Krishna a Tompkins Square Park sono stati arrestati per aver suonato la loro musica di bongo troppo forte. Nel giro di pochi anni il parco sarebbe diventato un così famoso centro di disordine che un tentativo di liberare la popolazione dei senzatetto, molti dei quali anarchici residenti o spacciatori di droga, causò la famigerata rivolta di Tompkins Square.
Quando le persone hanno iniziato a chiedere loro dove acquistare il loro stile distintivo, Tish e Snooky hanno deciso di fornirlo.Come movimento, il punk aveva molto in comune con gli hippy di un decennio prima: la stessa ribellione giovanile, l'abbigliamento provocatorio e le acconciature ostentate, un atteggiamento rilassato nei confronti dell'uso di droghe e un approccio fai-da-te alla creazione musicale. Con le band formate più velocemente di quanto potessero essere nominate, fornire la musica stessa non era un problema. Fornire i grintosi e urbani simboli di uno stile di vita punk è stato un po 'più difficile. Pelle, punte, tacchi a spillo - all'epoca tutti avevano pochi produttori di massa in America. Quando i compagni di scena hanno iniziato a chiedere alle sorelle dove acquistare il loro stile distintivo, Tish e Snooky hanno deciso di fornirlo.
Hanno preso in prestito $ 250 da una zia e fece irruzione per lo stesso importo grazie al risparmio che Snooky aveva messo insieme per lavorare in un grande magazzino. La loro nuova boutique di abbigliamento punk, una piccola vetrina di San Marco, ricevette il nome ispirato al disturbo 'Manic Panic' su suggerimento della madre, terapista d'arte in un ospedale psichiatrico del Bronx.
'Andavamo nei negozi di spogliarellisti', ride Snooky, ricordando come hanno acquistato l'inventario del negozio.
“Abbiamo trovato queste grandi quantità di tutti questi stivali Beatle dalle punte appuntite che nessun altro aveva. Abbiamo trovato una grande scorta di jeans neri. Tutti ne saprebbero parlare e verrebbero per loro ”, afferma Tish. “All'inizio, i nostri fan e i nostri clienti erano praticamente tutte le band che suonavano al CBGB insieme a noi. Erano i nostri amici e vicini. '
Non avere esperienza commerciale li ha costretti a fare affidamento sui propri gusti. “Le persone avrebbero cercato di venderci cose che ci dicevano che avrebbero davvero venduto bene. Forse lo avrebbe fatto, ma se non ci piacesse, non lo venderemmo. Vendiamo solo cose che indosseremmo ”, afferma Snooky. “Johnny Thunders [è entrato], cercando di venderci una sella perché voleva soldi. Non lo prenderemmo, perché non volevamo vendere una sella.
'Vorrei avere quella sella ora', aggiunge.
Inoltre nel negozio sono stati aggiunti accessori, dischi di artisti underground, fan filippini e, dopo un viaggio di acquisto particolarmente fruttuoso nel Regno Unito, una linea di tinture per capelli britanniche luminose e semipermanenti. Tish lo aveva usato per tingersi i capelli e, a poche settimane dall'offrirlo, era una proporzione rispettabile dell'East Village.
La gente stava prestando attenzione ma non a tutti piaceva quello che vedevano. “Un ragazzo in una Rolls Royce si è fermato sul marciapiede solo per dirmi che ero assolutamente ridicolo. [Era] così inquietante per lui che ha dovuto dirlo due volte! ” ricorda Snooky. Nella serata di apertura del Mudd Club, un locale notturno alternativo a Tribeca, i capelli di Tish hanno attirato un'attenzione inaspettata quando un gruppo di ragazzi di periferia sono scesi dall'auto per combattere. L'alterazione si è conclusa con un pugno in faccia a Tish. Fu messa a dura prova e finì la notte in ospedale. 'L'ho nascosto da mia madre fino a quando non ne ha letto sul giornale', ricorda.
La cultura punk non è mai stata appetibile, e in poco tempo, la tintura per capelli è stata una sensazione internazionale. Gli acquirenti facevano viaggi a Manic Panic da città, poi da fuori città, e poi da Giappone e Paesi Bassi. Con la cachet del movimento punk alle spalle, il viaggio per molti era probabilmente tanto sul pellegrinaggio quanto sul prodotto. “Le persone ne leggono e provengono da tutti i tipi di porti di scalo esotici. Come nel New Jersey ”, ride Snooky. “Tutte queste persone hanno iniziato a entrare e in quel momento non avevamo quasi nulla da vendere perché non avevamo quasi soldi. Ero come, oh mio Dio. Cosa sta succedendo? Perché vengono tutte queste persone? Abbiamo dovuto rimescolare e investire tutti i soldi che abbiamo guadagnato in più azioni e continuare a riempire il negozio, perché era piuttosto vuoto. '
Storie correlate
Questo è punk?“Intorno ad Halloween, c'era una fila fuori dalla porta e [noi] potevamo far entrare la gente solo poche alla volta perché il negozio era così pieno. È stato allora che sapevamo di essere coinvolti in qualcosa ', ricorda.
I membri dei B-52 parlarono con affetto di fare pellegrinaggi regolari. Anche i Ramones. Cyndi Lauper ha fatto sembrare la tintura parte della sua firma proprio mentre ha ottenuto il suo primo contratto discografico. Dice Tish: 'Il nostro negozio non era solo un negozio. Era come una club house, un ritrovo per le persone, come una scena sociale in cui le persone sarebbero venute perché era bello. Era questo luogo di ritrovo per band e fan. ' Alla vigilia di Natale sarebbero rimasti aperti fino a tardi e amici e musicisti si sarebbero riversati con wassail e cupcakes. 'Tutti diventerebbero tutti emotivamente e in lacrime', ricorda sua sorella. Come concetto, evoca certamente ciò che le loro controparti hippie avrebbero definito una buona atmosfera.
L'autenticità è il santo graal di ogni oggetto fan; l'obiettivo di ogni piattaforma di marketing. È la colla che consente a un gruppo di persone altrimenti del tutto normali di dedicare parti della propria vita a un oggetto intrinsecamente commerciale. Che l'oggetto sia una celebrità, un pezzo di media o un prodotto, il fandom si basa sulla convinzione delle buone intenzioni dei suoi proprietari. Acquistando ciò che significa Manic Panic, i fan si fidano dei suoi produttori con un pezzo molto personale della loro identità. È un legame duro da fingere e impossibile da fingere per molto tempo, nemmeno con enormi quantità di ricerche di mercato e finanziamenti. Ed è assolutamente impossibile 'spargere un po 'di autenticità' su un prodotto le cui origini e proprietà sono sospette. 'Alla gente piace molto che sia un'azienda fondata da punk rocker, non da uomini d'affari che vogliono incassare una tendenza', afferma Snooky.
L'autenticità è il santo graal di ogni oggetto fan, l'obiettivo di ogni piattaforma di marketing.Oggi, N.Y.C. di Tish & Snooky Inc., la società consociata dietro Manic Panic, si concentra principalmente sulla tintura per capelli e opera in un ufficio di Long Island City. Il negozio di abbigliamento di New York City è scomparso da tempo, vittima degli aumenti degli affitti di Manhattan e della necessità del marchio di spazi per i magazzini, ma c'è ancora una piccola area di vendita al dettaglio per quei pellegrini disposti a fare il viaggio nel Queens. All'interno, una parete è coperta di omaggi e regali di fan riconoscenti. Un cliente ha scolpito loro una gigantesca vasca di Manic Panic. Alcuni fan li rendono gioielli fatti a mano, altri dipingono, molti dei quali ritratti. 'Sono un po 'spaventosi', ammette Tish, ma lei e sua sorella li appendono comunque.
Ci sono anche molte note sulle esperienze personali. “C'era una ragazza che ci ha scritto e ha detto che era suicida. Si tingeva i capelli, e questo la rendeva così felice e distoglieva la mente dai suoi problemi. L'ha solo fatta sentire bene ', dice Tish. Ricorda un'anziana donna canadese che ha riferito di essersi sentita invisibile e sola prima di tingersi i capelli di viola: “Ha detto che le ha cambiato la vita. All'improvviso, le persone le hanno parlato e hanno voluto fare una foto con lei. Tutti erano amichevoli con lei. Si è appena divertita così tanto. È stata solo la cosa più dolce. '
“Cambia davvero il modo in cui ti senti quando cambi il colore dei capelli. Adoro i miei capelli rosa. Lo amo. Quando vengo al lavoro qui, mi guardo intorno. Almeno il 50 percento delle persone che lavorano qui ha dei capelli meravigliosamente colorati. Mi fa sentire così bene ogni mattina. Mi fa solo sorridere. Quando vedo tutti i bei colori, mi rende solo kvell ', dice Snooky.
I ricordi dei primi tempi del punk potrebbero rimanere oggi, ma c'è una differenza fondamentale nel modo in cui i fan contemporanei di Manic Panic interpretano l'esperienza della tintura dei capelli. Per prima cosa, il significato dietro trecce dai colori folli è diventato molto più diversificato. Oggi, sarebbe impossibile bucare qualcuno con un lavoro di tintura verde brillante. Potrebbe mostrare solidarietà con i giovani urbani o potrebbe essere il giorno di San Patrizio. Un membro della band potrebbe tingersi i capelli di arancione e blu per mostrare la sua fedeltà a norme sociali alternative, ma altrettanto facilmente potrebbe essere una fan della squadra di calcio dell'Università della Florida. Manic Panic è meno una storia di cooptazione di massa e più una storia di intensa personalizzazione. I fan moderni usano il prodotto per lo stesso scopo dei loro predecessori punk - per mostrare il loro senso unico di stile. Ma la definizione di chi ha il permesso di essere unico - e che cosa significa unico - si è ampliata.
I primi accademici del fandom hanno visto i gruppi di fan attraverso gli occhiali rosa dell'utopismo, il concetto che i gruppi di fan sono un rifugio sicuro lontano dalla società tradizionale per i debilitati e incompresi. Negli anni '80, la teoria accademica aveva assunto un tono più machiavellico, spiegando che i fan usano la loro appartenenza al gruppo per creare una sottosezione della società in cui hanno la possibilità di essere in cima. Nell'armamentario della cultura punk ci sono certamente elementi di quest'ultimo: l'epiteto 'poser' reso popolare negli anni '80 (dal francese persona affettata, fingendo di essere qualcosa che non sei) è un metodo classico per classificare quelli 'sotto', delimitando lo spazio nella gerarchia del fandom e facendo una distinzione tra noi stessi e i membri di basso livello, in particolare quelli di genere, razza sbagliati o classe. Tuttavia, quando si tratta di acconciatura, l'integrazione di lavori di tintura insoliti è stata ampiamente abbracciata, anche da molti che facevano parte della sua originale genesi punk.
opposto della scelta pro
Come marchio, Manic Panic sembra privo del solito bagaglio che accompagna la maggior parte del fenomeno pluridecennale. È sopravvissuto con successo perdendo la sua pretesa fisica di autenticità, il contratto di locazione nel suo negozio originale, con pochissime reazioni dei fan contro i suoi prodotti. Ha mantenuto il suo peso nonostante la sua disponibilità attuale nei negozi del mercato di massa come la catena di novità Spencer's Gifts e il negozio di abbigliamento per adolescenti Hot Topic. Ci sono stati accordi di licenza occasionali - una linea di parrucchieri in Giappone, alcuni cosmetici, un marchio di vino e una maglietta occasionale - eppure, in generale, il nome Manic Panic è ancora sinonimo della tintura che Tish e Snooky reso famoso.
'Siamo ancora qui nell'azienda ogni giorno dopo 37 anni', afferma Snooky 'Non permettiamo a qualcun altro di prenderlo o correre con esso. Temiamo che qualcuno non lo farebbe a modo nostro. '
Adattato da Superfandom: come le nostre ossessioni cambiano ciò che acquistiamo e chi siamo di Zoe Fraade-Blanar e Aaron M. Glazer. Copyright © 2017 di Zoe Fraade-Blanar e Aaron M. Glazer. Ristampato con il permesso di W.W. Norton & Company, Inc. Tutti i diritti riservati.