NEW MOM esplora le realtà brillanti, terribili, meravigliose e confuse della maternità per la prima volta. È per chiunque voglia diventare una nuova mamma, è una nuova mamma, era una nuova mamma o vuole davvero dei buoni motivi per non essere mai una nuova mamma. Per iniziare, abbiamo chiesto a cinque scrittori come ci si sente a rimanere incinta. La prima risposta, della romanziera Lydia Kiesling, è al di sotto. Ricontrolla per uno nuovo ogni mercoledì di questo mese.
A volte essere incinta sembrava avere una roccia nella mia scarpa, dove il feto era la roccia e io ero la scarpa. A volte essere incinta sembrava di stare con una nuova amica in un cottage accogliente, dove ero sia all'interno del cottage che, in qualche modo, nel cottage stesso. A volte mi sentivo così stanco, così stupido e così malato che sembrava straordinariamente ingiusto che le donne fossero state iscritte a questo programma.
Sembrava Abramo; Mi sono sentita come Eva e Maria, ma davvero più simile a Giobbe, o Gesù nel Getsemani (solo un mago per me). A volte sembrava che se mio marito fosse morto quel giorno almeno avrei ancora avuto il suo bambino, e che sarebbe stato un dono di Dio, ea volte sembrava che se fosse morto avrei dovuto abortire e speravo solo il tempismo avrebbe funzionato. Ho paura di volare e quando volavo sentivo il feto bussare in modo amichevole dall'interno, dandomi una pacca come se fossi un cavallo spaventato e fosse lo sposo. Mi sembrava di avere il compagno di viaggio più simpatico, più piccolo e più delizioso che si potesse immaginare, come se tutti gli altri potessero andarsene per sempre.
A volte mi sentivo enormemente bella, come la stessa Venere che si alzava dal mare, a volte mi sentivo solo enorme, vecchia, debole e senza fiato, e quando mi guardavo allo specchio piangevo. Con il mio secondo bambino ho sentito il mio pavimento pelvico trascinarsi in giro come una casalinga demoralizzata. A un certo punto ho sentito il muscolo intestinale arrendersi, come se si fosse appena sdraiato sul divano in una vestaglia a motivi geometrici. Ma nonostante ciò a volte mi sentivo così lussurioso che mi sentivo in imbarazzo per me stesso; Mi sentivo come Madame Bovary o qualcuno in un porno. Ma soprattutto sentivo che non avrei mai permesso a un uomo di toccarmi di nuovo.
Cos'altro? Ho avuto fame. Voglio dire, frequenta Burger King tre volte in una settimana affamato. Voglio dire comprare un bagel con crema di formaggio e poi andare avanti e comprare un secondo e mangiarlo in piedi. Mi sentivo come se non avessi mangiato frittelle per cena, il feto si sarebbe avvizzito e sarebbe morto. A volte mi sentivo scricchiolare, macinare e tirare, come se fossi una vecchia nave baleniera. Ma mi sentivo anche la balena, perché le balene sono piene di latte e olio e seguono la luna e cantano per i loro vitelli nell'acqua scura. Mi sentivo un miracolo. Mi sentivo come una città in costruzione. L'ho odiato un sacco di volte, ma è così difficile pensare che potrei non sentirmi mai più così.
Il romanzo di Lydia Kiesling, Lo stato d'oro, sarà pubblicato a settembre da MCD / FSG.