Diventare madre è un processo - matrescenza, non riesco proprio a chiamarmelo - e di solito non è semplice. La mia teoria è che, in questi giorni, la trasformazione dell'identità inizia la prima volta che ti scusi per aver pubblicato così tanto sul tuo bambino sui social media. Ed è completo la prima volta che ti ritrovi a saltare nelle menzioni di una nuova mamma per darle consigli non richiesti.
Mi viene in mente questo ogni volta che apro Instagram e vedo i feed delle donne che ho seguito, ammirato, riso e confessato per anni che recentemente sono diventati genitori. Mentre li guardo compiere le loro transizioni nel ruolo, mi sento pieno di affetto, compassione e nostalgia, seguito rapidamente da un desiderio fastidioso, quasi irrefrenabile di essere consultato.
Conosci quella sensazione quando dici qualcosa e poi lo ascolti con la voce di tua madre e metà di te urla mentre l'altra metà è così soddisfatta, così sollevata, di trovarsi in questo territorio familiare? La metà di voi: disperazione; ho giurato che non saresti mai stato così. L'altra metà: gngnghhhhhhh. Ecco come essere una di quelle mamme, una di quelle mamme di internet che ha fatto impazzire * me * quando avevo un bambino nuovo di zecca.
Quando ho avuto mio figlio maggiore cinque anni fa, ero così invidioso di mio marito per, beh, per molte ragioni, ma in questo caso molto minore perché poteva fare battute sui social media riguardo alla cura di un bambino e la gente avrebbe semplicemente ridere. Potete immaginarlo? Riesci a immaginare, se sei una nuova mamma, di fare una battuta sul fatto di non riuscire a dormire senza che 30 donne saltino nelle tue menzioni dicendoti di comprare una culla da $ 2.000 o lasciare piangere il tuo bambino fino a quando non si esaurisce o lo mette giù ma sveglio ”(in altre parole, urlando mentre ti giri in agonia)? E ti siedi lì seduto cercando di allattare e fare più battute da un luogo di totale abuso mentre altre donne iniziano a litigare tra loro sull'allenamento del sonno?
Nell'anno 2011, lo scrittore Paul Ford ha delineato un concetto fondamentale che descrive il comportamento online a cui ho pensato facilmente una volta alla settimana da allora. (Per i matematici nella stanza che è una volta alla settimana per otto anni.) Ford ha definito il suo concetto 'Perché non sono stato consultato?' e lo ha usato per spiegare ciò che motiva i tuoi amici e persino i randomi completamente anonimi - su Quora, Reddit, Yahoo Answers, sezioni di commenti, Wikipedia, il tuo feed di Facebook e le menzioni di Twitter - per passare ore su ore non pagate a rispondere alle tue domande, o in questo caso , spendendo quantità indicibili di energia dandoti consigli non richiesti:
'Perché non sono stato consultato', che abbrevia come WWIC, è la domanda fondamentale del web. È la regola da cui derivano altre regole. Gli esseri umani hanno un bisogno fondamentale di essere consultati, coinvolti, per esercitare le loro conoscenze (e quindi il potere), e nessun altro mezzo che è venuto prima è stato in grado di attingere a ciò nel modo più efficace.
Non ci vuole un genio per osservare che i nuovi genitori hanno molte conoscenze di nicchia (tutte vinte duramente, per lo più esercitate privatamente) e nessuno nella società più grande dà la minima merda. Le mamme che parlano delle cose della mamma sono noiose e ossessive e spesso vengono respinte da chiunque non sia nelle trincee dei neo-genitori, quindi quando troviamo qualcuno che muore dalla voglia di scaricare, cerchiamo disperatamente di essere consultati. Siamo esperti nella nostra vita, ma ignorati dal mondo in generale. Questa particolare dinamica e gli impulsi che ne conseguono hanno lanciato un milione di blog di mamma.
Il problema, ovviamente, è che siamo persone diverse, con bambini diversi e valori diversi, redditi diversi e circostanze diverse. Nella nostra disperata necessità di essere consultati, tendiamo a dimenticarlo. Un altro problema, il più delle volte, è che non hai chiesto. Quindi ci sediamo solo sulle nostre mani. Urlando dentro. Guardando le tue dolci foto per bambini. Cercando di non fare tutti i commenti che facciamo l'equivalente di 'Ehi, ricorda, anch'io ho avuto un bambino!'
Inoltre: possiamo vedere che non vuoi avere niente a che fare con noi. Non hai ancora fatto gli errori che abbiamo fatto. Non ti sei innamorato di nessuna delle trappole. Sei lungimirante. Stai reinventando la ruota. Hai letto tutti i nostri tweet e didascalie e saggi e libri fotografici (colpevoli), hai metabolizzato le informazioni e ne farai davvero qualcosa. Bene, diciamo. Sicuro. Cerchiamo di darti ulteriori consigli e poi sappiamo che siamo diventati troppo forti, quindi torniamo ai nostri angoli e guardiamo il processo svolgersi.
Non succede con la prima foto, dove in base alle convenzioni attuali, pubblichi una foto del bambino, appena nato, con il suo nome e, come se il bambino sia un pesce che hai catturato, il loro peso e lunghezza. Se sei impegnato ad essere accurato, esprimi una sorta di sentimento d'amore che ti sembra rivelatore ma che si legge come superficiale: 'Siamo così innamorati'. (Che sappiamo significare qualcosa di più vicino a: Grazie a Dio penso di amarlo ??) 'Non siamo mai stati più felici'. (Il mio buco del culo e la vagina sono ora un buco) 'Ci stiamo conoscendo!' (I miei capezzoli sembrano essere stati investiti da un tritacarne e mi sento completamente e completamente senza speranza, ma così tanto che ho paura di dirlo ad alta voce.)
La seconda foto che potresti inviare con disinvoltura. Qualcosa di ammirante. Forse nessuna didascalia. Tratteggiato quando dovresti dormire ma sei ancora ricco di adrenalina o ossicodone. Se hai un senso dell'umorismo (propizi per te se lo hai mantenuto), forse qualcosa di aver bisogno di una doccia. Forse qualcosa di timido come 'Le donne sono fantastiche!' o 'Le ostetriche sono fantastiche' per farci impazzire con i genitori veterani di speculazioni (lavoro di cinquanta ore? Cesareo d'emergenza? L'ostetrica ha massaggiato il tuo gooch con olio d'oliva e non hai nemmeno strappato?).
La terza foto, tuttavia, è quando inizia davvero. Forse sei a casa dall'ospedale. Sei nel tuo vecchio appartamento, con tutte le tue vecchie cose. Puoi vedere che hai avuto un'altra vita una volta, una che hai immaginato che avresti continuato ad occupare, solo con una nuova persona, ma ora ti accorgi che non riesci proprio a tornare indietro. Adesso piangi sotto la doccia. Da dove cominciare? Fai una foto al bambino. È una meraviglia. Ti stupisci di lei. Hai appena incontrato una persona che sei destinato ad amare, ti aspetti, per il resto della tua vita. È irreale! Un'intera persona nuova. Un'ardesia vuota.
Accendi Instagram e la tua vecchia vita torna con un sibilo. Foto di fiori, di cene, di paesaggi urbani, del tuo cane. È un cane molto carino. O lo era. Cos'è più un cane, di fronte a tutto questo! Un animale di peluche vivente? Quanto eri ingenuo. E poi qualcosa scatta: hai giurato di non dirlo mai! Hai giurato che il tuo amore cane sarebbe rimasto al centro della tua esistenza! Oh Dio. L'inevitabilità della tua nuova situazione ha già iniziato a rivelarsi. Inizi a sentire la presa sulla tua vecchia vita che si allenta. Solo tre foto! Fanculo, pensi. Hai bisogno dei colpi di dopamina. Senti una fitta di autocoscienza. Immagina che se ascolti abbastanza attentamente puoi già sentire il tocco, toccare, toccare di tutti i tuoi vecchi amici selezionando 'Disattiva foto e storia'.
Pensi a tutte le persone che hai visto diventare perdenti all'oscuro che intasano la tua cronologia con foto dopo foto delle stesse larve calve e dall'aspetto vecchio ... e poi ti rendi conto che quei vecchi amici erano nella stessa identica situazione. Non filtrare la foto. Sembra sbagliato filtrare un bambino. Scrivi una didascalia con una mano: 'Prometto di pubblicare presto foto di qualcosa di diverso dal bambino.'
E poi eccomi qui, Old Hat Mom, seduta qui dall'altra parte del paese, ridacchiando compiaciuta. “CLASSICO DEL GENERE!” Scrivo, inviandolo agli altri miei amici di mamma. Presto, lo sappiamo, tu twitterai qualcosa del tipo “Avere un bambino è difficile, ragazzi. Nessuno ne parla ', e uno di noi dirà, non a te ma agli altri,' IN FATTO PARLIAMO DI QUESTO ABBASTANZA MOLTO COSTANTE E SIAMO STATI DA ANNI '.
E qualcun altro risponderà, 'Benvenuti alla festa', e forse qualcun altro dirà: 'Tu. Appena. non lo erano. Ascoltando.'
Ma ovviamente ciò che intendiamo veramente è: perché non sono stato consultato?
Non ti diciamo nulla di tutto ciò perché non è utile o utile. Non hai bisogno di più autocoscienza. Inoltre, sappiamo che non siamo il pubblico previsto. Lo sappiamo perché - e questa potrebbe essere la parte peggiore - abbiamo detto la stessa identica cosa, non molto tempo fa. Ogni pochi anni un nuovo gruppo di persone diventa genitori e nessuno ha mai parlato prima dell'esperienza. Nessuno è esistito prima di quel momento. Siamo come il modo in cui ogni generazione pensa di essere i primi ad averlo male. O come gli adolescenti pensano di aver inventato il sesso. O come nessun giovane abbia mai vissuto a New York prima d'ora. Come nessun giovane meno giovane ha mai lasciato New York prima d'ora.
Sono sicuro che la Vergine Maria avesse Gesù Cristo stesso e poi si rivolse a uno dei Magi ed era tipo 'Ragazzi. L'allattamento al seno non viene naturale o facilmente. Nessuno ne parla. ' Elisabetta, che aveva avuto San Giovanni Battista qualche mese prima, probabilmente era seduta lì esasperata, facendo roteare gli occhi come Maria. Ricorda? Mi stavo solo lamentando con te per il fermo superficiale del piccolo Johnny. Devi spremere il tuo seno e renderlo come un hamburger. Non stavi ascoltando?
Il fatto è che probabilmente stava ascoltando, o almeno ascoltando a metà. Sperava solo che sarebbe stato diverso per lei.
Speriamo che sia diverso per te. Lo faccio, almeno. Non deve essere così difficile. Forse sarai fortunato, forse avrai magicamente un buon sonno. Forse tornerai al lavoro nel momento esatto giusto (cinque mesi, è la mia teoria - eccomi di nuovo!) E non avrai problemi a dare la formula al tuo bambino. Forse ti sentirai come una madre più automaticamente; forse accadrà senza soluzione di continuità e senza sentirsi alienato dalla tua vecchia identità e inorridito da quella nuova.
Mamma jeans, mamma amici, mamma notte, filo mamma. Non mi faccio più rabbrividire. Ora mi arrabbio con me stesso, quando penso a tutte le mamme che sono venute prima di me, che hanno dovuto ascoltarmi per capire i miei complicati sentimenti sulla maternità, resistendo come se avessi inventato l'ambivalenza. 'Nessuno ne parla!' Ho detto, quando ne avevano parlato da sempre. Tutti noi avremo sempre quei genitori con anni di anticipo, tutte le mamme che sono venute prima, che non possono fare a meno di guardarci indietro e sentirsi nostalgiche, piene di consigli e non consultate. 'Aspetta di avere degli adolescenti', stanno iniziando a dire alcuni, e io brontolo. So che fa parte del ciclo e so che il grande adolescente umiliante sta arrivando per me, ma una parte di me non può fare a meno di sentirsi burrascosa e arrogante. Non voglio ascoltarlo. quando mio l'adolescenza dei bambini è alle porte, mi dico, vedremo tutto.
A tutte le nuove mamme che vogliono ignorarmi ora: pensa a te stesso come parte di una grande, in qualche modo imbarazzante tradizione. Un'identità grandiosa, un po 'imbarazzante. Ogni gruppo passa un po 'di tempo a resistere a quello precedente. Vogliamo tutti reinventare la ruota. Fa parte di esso.
Non vuoi ascoltare. Ma hai davvero bisogno di parlare.
Questo non va mai via. È la parte peggiore, in che modo i genitori più esperti hanno sempre qualcosa da aggiungere, ma non vuoi davvero ascoltarlo? Perché non hai bisogno di risposte, devi solo sentirti meno solo? Abbiamo anche bisogni: puoi vederlo nel modo in cui prendiamo vita, scoppiando di aneddoti. Ci sentiamo ancora soli; ci sentiamo ancora ignorati; dobbiamo ancora parlare.
Ma ascolta. Sappiamo che è il tuo turno. Cercheremo di tenere la bocca chiusa. Stai facendo un ottimo lavoro. Il bambino è davvero bellissimo. Pubblica tutte le foto che vuoi.