Di recente, in una stanza a lume di candela a Tribeca, un 24enne di nome Zack ha fatto una confessione. 'Sono molto aperto su questo, ma sono stato in recupero negli ultimi due anni', ha detto da un podio, di fronte a una stanza di due dozzine di persone che lo guardarono con approvazione, accettazione e persino una generosità di spirito. Indossava un cappello da camionista sui capelli biondi ricci e spiegò che era della Florida, un attore e ballerino hip-hop ('Woo hoo!' 'Va bene!'). Quindi ha dato un calcio alla musica e ha iniziato a pedalare con la sua bici.
Zack stava partecipando a un pomeriggio di audizioni per diventare un istruttore di SoulCycle, il fenomeno della società di ciclismo al chiuso che è stato definito un 'ossessione', un 'culto' e - da coloro che chiedono a gran voce di pagare $ 32 (più extra per noleggio scarpe e acqua) per le lezioni che si esauriscono in pochi secondi: una 'dipendenza'. Parole forti per descrivere una lezione di gruppo di 45 minuti, ma l'esperienza SoulCycle vuole essere veramente una 'esperienza': parte dance party, parte terapia, parte high comune. Gli studi sono bui e pieni di vapore, la musica è squillante e altamente curata, e i ciclisti sono incoraggiati a pedalare sul ritmo e seguire le coreografie mentre gli istruttori offrono ispirazione yogica ('Voglio che il prossimo respiro sia un esorcismo'; 'Ciao, piccoli bastardi ') e massime di auto-aiuto (' Sii onesto su chi stai cercando di essere ').
cuscino corpo ryan gosling
'Ho trovato SoulCycle e devo dire che è come un incontro per me. Mi sto dando da fare con le endorfine, non altro ', ha detto Zack in una dimostrazione di onestà che lo ha reso uno dei preferiti dalla folla nello Studio B, dove altri venti promettenti, i due fondatori dell'azienda e una manciata di istruttori hanno pedalato o guardato da le pareti come candidati hanno ottenuto all'incirca tre minuti l'una per presentarsi e fare delle cavalcate a brani tratti da brani di loro scelta. La maggior parte dei candidati erano giovani, in forma e più che comunemente attraenti; una donna annunciò di essere la regnante Miss Black USA. Ma più che la forma o anche l'esperienza precedente, la vulnerabilità emotiva era un premio nella stanza, insieme a un impegno di lunga data per il marchio: c'erano voci spezzanti, asciugandosi le lacrime e l'abbigliamento SoulCycle di diversi cassetti in mostra .
'Ho un ottimo marito, una bella vita, ma questo è il mio posto felice', ha detto una donna con addominali increspati. 'Ho detto al mio agente immobiliare che dovevo essere vicino a un SoulCycle', ha detto un altro con le trecce. 'Non mentirò, pensavo che fosse per le ragazze, andare in bicicletta', ha detto un bodybuilder East Hampton mentre regolava il sedile sul podio per adattarlo alle sue proporzioni sovradimensionate. 'Ma poi ho preso una lezione e non sono mai stato così in alto. Questo non gira, è un modo di vivere. ' 'Ero appena uscito dalla remissione del cancro, sono andato a un corso di SoulCycle e ho capito che questo è quello che voglio fare per il resto della mia vita', ha detto un ragazzo allegro che ha ammesso che questa era la sua terza audizione.
Quando l'ultimo candidato è salito sul podio, avevano corso in bicicletta per più di due ore, ma Janet, che ha condiviso che anche suo figlio di 11 anni amava SoulCycle, era ancora in grado di aumentare l'energia. 'SoulCycle ha cambiato la mia vita', ha detto mentre pedalava in perfetto orario a Florence and the Machine. 'Spero di avere l'opportunità di restituire quella sensazione.'
'Spero che tu abbia un buon secondo nome, Janet', disse il maestro istruttore Janet Fitzgerald. 'C'è solo una Janet.'
'Lo voglio. È Suzanne. '
'Ottimo lavoro, Suzanne!'
All'inizio del 2006, la futura co-fondatrice Elizabeth Cutler e Julie Rice si incontrarono a pranzo a Soho House dopo essere state presentate dal loro istruttore di spin, Ruth Zukerman (anche lei co-fondatrice, nel 2009 lasciò l'azienda per iniziare la rivale Flywheel Sports). 'È stato il miglior appuntamento al buio in cui fossimo mai stati', afferma Rice, che si era trovata a cercare ciclismo indoor dopo essersi trasferita a New York per aprire una filiale dell'azienda dove lavorava come talent manager. 'Per me, è stato uno sfogo emotivo, non solo fisico.' Cutler, che è andata alla sua prima lezione di spin per perdere peso da bambino ed è stata così sollevata nel trovare una lezione di fitness che in realtà le è piaciuta che 'ha quasi letteralmente iniziato a piangere sulla bici', aveva lavorato nel settore immobiliare di fascia alta e ha visto il potenziale economico nel portare a cardio il modello pay-per-class che lo yoga aveva diffuso, soprattutto se poteva offrire la stessa fusione mente-corpo.
Quattro mesi dopo quel pranzo, aprirono per affari in una ex-casa funeraria in West 72nd Street, un subaffitto che trovarono su Craigslist. Montarono una parete di vetro per separare l'ingresso dallo studio, andarono a Ikea, costruirono una reception 'sul retro della station wagon di Elizabeth, senza scherzare'. Quando l'edificio storico non ha permesso loro di appendere un cartello all'esterno, hanno dipinto un risciò con il loro logo e lo hanno parcheggiato davanti.
Lo studio è iniziato con 33 biciclette, un bagno e zero docce. Cutler e Rice - che hanno finanziato l'azienda stessa, senza investitori esterni - hanno pensato che ci sarebbero voluti 100 clienti al giorno per accendere le luci. Inizialmente, alcune classi hanno prodotto solo uno o due ciclisti. Ma nel tempo, la posizione 'nascosta' cominciò a sembrare intenzionale. 'Ricordo il giorno in cui eravamo al telefono con un venditore e lei ha detto:' Sei quel posto segreto nella 72a Strada in cui nessuno può entrare? 'Ho pensato, Siamo arrivati'Dice Rice.
La primissima classe era a lume di candela, dando allo studio una sensazione spalike e garantendo ai ciclisti un senso di anonimato ('Voglio che tu vada in trance ora. Voglio che tu scompaia'). Le biciclette che richiedevano a un ciclista di agganciare entrambe le scarpe — pensare di indossare gli sci — sono state selezionate perché offrono abbastanza stabilità per chiudere gli occhi. Gli istruttori sono stati assunti a causa della loro capacità di ispirare, un metodo che ora è stato codificato nel programma di formazione. L'enfasi è posta sul far sentire speciali i ciclisti. Ogni dipendente aziendale lavora alla reception per una settimana, in modo che ognuno abbia la sensazione di chi va e viene. Gli istruttori sono incoraggiati a conoscere i nomi dei ciclisti, a conoscere le loro vite e ad interagire con loro di conseguenza. I cavalieri preferiti possono essere trascinati nell'ambita fila anteriore o persino essere invitati a guidare la bici da istruttore, che è stata 'l'esperienza più spaventosa ed emozionante della mia vita', secondo un SoulCycler. La convalida è pensata per essere non solo data ma fatta su misura. 'Sembri così bello girare per due', ha detto una donna incinta. 'Dopo che ti sposi e ti prendi quel grosso sasso sul dito, non lo farò più con te', ha detto un istruttore mentre picchiava i pugni con una donna sui vent'anni durante una lezione per festeggiare il compleanno di un altro ciclista, completo con palloncini, pistole di coriandoli e torta di velluto rosso nella hall.
SoulCycle ora ha quattordici sedi a Los Angeles e nella zona di New York (dove i prezzi saliranno presto a $ 34 per classe) e, dopo aver collaborato con Equinox lo scorso maggio, ha in programma di implementare almeno altri diciassette nel prossimo anno. Se non passi con il mouse sui tasti del tuo computer esattamente a mezzogiorno di lunedì, quando vengono rilasciati i corsi della settimana successiva, o non vuoi pagare $ 3.500 per una serie di SuperSoul di 50 classi (a $ 70 al pop) che dà presto accesso alle prenotazioni: spesso ti rassegni alle dimissioni dal purgatorio in lista d'attesa, costretto a pregare il SoulFairy, al quale vengono costantemente invocate richieste disperate e piene di lacrime su Twitter ('Piangere per l'esito delle registrazioni di @soulcycle oggi'; 'Don ' t disperazione! Resta in lista d'attesa! #Soulfairy è su questo! ”).
'Farei tutto il possibile per permettermi questi viaggi', afferma Jaime, 27 anni, che frequenta spesso tredici lezioni a settimana (costo stimato: $ 21.632 all'anno). Ha organizzato il suo programma per lasciare il lunedì fuori dal lavoro in modo da poter essere sempre al suo computer nel momento in cui le lezioni vengono rilasciate. Conta i suoi istruttori tra i suoi amici più cari. La sua vita sociale ruota attorno alle persone che ha incontrato a SoulCycle. Nell'anniversario della morte di suo padre, il suo istruttore fece un giro in classe per 'Nessun Dorma' Turandot, una delle opere preferite del padre di Jaime. 'Sono sette anni sobrio. Non ottieni davvero amore, accettazione, incoraggiamento e gratificazione da un cocktail ', afferma Jaime. 'Voglio dire, io ... questo è ciò di cui ho bisogno nella mia vita, ed è proprio così che è una lezione di ginnastica.'
Come marchio che vuole essere coinvolgente, SoulCycle richiede a tutto il suo personale di seguire le lezioni di SoulCycle, dal ragazzo IT al ragazzo asciugamano. Ma la forza del marchio risiede nella personalità e nel carisma della persona sul podio e nell'associare accuratamente quella persona con il suo pubblico. “Ciò che una mamma dell'Upper East Side potrebbe desiderare alle 9:30 del mattino può essere completamente diverso da quello che uno studente della New York University vuole alle 21:30 lezione a Union Square ', afferma Rice. 'Quindi scegliere dove andranno le persone è una parte molto, molto importante.'
Apparentemente, ciò che una mamma UES vuole alle 9:30 è Stacey Griffith, la cui recente lezione del venerdì mattina a East 83rd Street era popolata da un uomo e 71 donne, in gran parte della varietà milf e tra cui Casalinga reale Aviva. Era 'settimana jog', una forma di 'reset', ha detto Griffith, in cui ogni lezione che ha insegnato per sette giorni sarebbe stata completamente 'fuori dalla sella'. Indossando pantaloni della tuta e una felpa con il cappuccio rivolto verso l'alto, Griffith percorreva il corridoio tra le bici con una sorta di effetto karmic-boot camp, alternando shadowboxing, headbanging e incoraggiando i ciclisti a rimanere sul ritmo della canzone. 'Aggiungi una svolta alla resistenza per qualcuno che ami', urlò con voce roca. “Aggiungi un altro giro di resistenza per qualcuno che ha bisogno di te. Aggiungi un ultimo turno per te! ”
Alle 19:30 durante la lezione a Union Square la sera prima, i tipi Tif di Waifish hanno sudato la loro angoscia per le buffonate di Danny Kopel, che ha acceso i riflettori sulla sua moto, meglio è drammatizzare il suo vogueing, prima di saltare giù dal podio per una serie di calci alti con pesi liberi ('Com'è? Un po 'più succoso?'). Sabato, nella posizione della 77th Street, Lori Abels, carina e vivace, ha ricordato a una folla di persone che 'così tante cose nella vita sono legate al ritmo quando lo abbatti. Commedia. loooooove“. E martedì alle 6 del mattino a Tribeca, i cavalieri dal taglio netto hanno obbedito ai rapidi comandi di Rique Uresti, dai capelli grigi e belli come il papà in una pubblicità di J.Crew, mentre si trovava in posizione larga con le mani alzate in un vittoria V ('Sbarazzati di quell'ansia per come ti esibirai oggi. Ci sono molti test, ma non ci sono fallimenti').
Tutto ciò - il casting di istruttori, le buffonate piene di anima - non rende SoulCycle terribilmente popolare nel più grande mondo del fitness, dove la sicurezza di sollevare pesi e eseguire mosse di danza su una bicicletta è stata talvolta messa in discussione. 'Si tratta di ricreare archetipi. È molto calcolato ', afferma un istruttore di spin. “Devi trattare una bici come una bici. Non si tratta di pole dance ', dice un altro, che si riferisce all'atmosfera della festa da ballo come' entraEnterTRAINment'(L'estate scorsa una location di Bridgehampton ha messo in scena uno spettacolo di Moulin Rouge). Ma per quanto gli aspetti performativi continuino a far tornare i ciclisti, hanno anche allontanato gli atleti più seri, spesso tra le braccia aperte del Volano, dove un allenamento basato sulle metriche si unisce a più autocontrollo. Anche se Ruth Zukerman rifiuta di discutere della sua uscita da SoulCycle, alcuni lo attribuiscono a una differenza nello stile dell'istruttore. 'È una pendenza scivolosa, perché a volte quando costruisci queste superstar, in un certo senso va in testa e diventano delle immersioni', dice. 'Sì, divertiti, ispira, ma alla fine, si tratta del pilota. Non riguarda te. '
SoulCycle è aperto sul fatto che l'azienda recluta artisti tanto quanto, se non di più, persone con un background di fitness. 'Preferirei non prendere un triatleta all'aperto', afferma Fitzgerald. 'In realtà è molto più vantaggioso prendere qualcuno che è stato un ballerino o semplicemente ama SoulCycle, che ha lavorato alla reception e ora vuole diventare un istruttore. Viene da un luogo organico in quel modo. ”
Delle circa 80 persone che fanno l'audizione per diventare istruttori ogni periodo di allenamento, SoulCycle accetta da otto a dodici, di cui circa sette passeranno il programma di allenamento di otto settimane. Ai tirocinanti viene insegnato come costruire una playlist, come lavorare l'equipaggiamento e come strutturare una classe in modo che abbia un certo arco: una corsa iniziale per far sapere ai ciclisti che avranno un'esperienza 'piena di sentimento'; una 'collina del partito' che aggiunge resistenza per aiutare il riscaldamento; un jogging con 'tapbacks', in cui il cavaliere muove il suo sedere in modo aggressivo avanti e indietro sul sedile; una serie di salti e sprint in 'sella'; una 'fitta collina' con molta resistenza; una corsa con più coreografie; una sequenza di armi con pesi leggeri; un altro jogging 'soul'; più sprint all'avvicinarsi del 'traguardo'; e infine un tratto.
Si consiglia inoltre ai tirocinanti di non parlare molto all'inizio della lezione, di aspettare i momenti in cui i loro studenti sono così fisicamente spesi che saranno mentalmente aperti ai semi dell'illuminazione e di porre l'accento su quei momenti. 'È stato incoraggiato a non dire qualcosa che è stato provato', ha condiviso un istruttore che ha seguito la formazione. 'Se non hai niente di straordinariamente soul da dire, il silenzio è d'oro.'
Secondo Fitzgerald, quando si tratta dell'ispirazione, una delle abitudini più comuni che devono essere violate è l'uso di un linguaggio non intenzionale. 'Andranno,' Siamo quasi arrivati. 'Che cosa significa? Siamo quasi dove? Vado in bici da nessuna parte, prima di tutto. E loro diranno: 'Voglio dire, voglio che restino lì dentro.' E io sono tipo, 'E ora cosa intendi?' 'Voglio che siano forti.' Quindi insegniamo loro come assumere il loro significato ed esprimerlo in un modo davvero interessante. '
I tirocinanti non vengono pagati durante l'allenamento, ma non devono pagare, come farebbero con il modello yoga. Il loro passaggio dipende tanto dal fattore 'It' quanto dall'abilità. 'Posso insegnare a qualcuno come andare in bicicletta', afferma Fitzgerald. 'Stiamo cercando qualcosa che sia un po 'sexy, un po' spigoloso. In un certo senso non vogliamo Suzy Fitness. E se lo facciamo, dobbiamo irritarla un po '. ' Questo può significare dire a un'istruttrice di tagliarsi la maglietta o tingersi i capelli o insegnare sempre a indossare un rossetto rosso vivo.
Una volta completata la formazione, agli istruttori viene solitamente assegnato un carico di otto lezioni a settimana e ricevono un'assicurazione sanitaria. Concordano anche di non insegnare al ciclismo indoor in nessun altro luogo, un modello raro nel mondo del fitness, in cui i mezzi di sussistenza sono spesso messi insieme tra le palestre. Ciò garantisce la fedeltà al marchio ma richiede anche nuovi istruttori per competere con quelli affermati. Il risarcimento, tuttavia, è generoso. Con una lezione esaurita, un istruttore alle prime armi può guadagnare fino a $ 125 o $ 150 in 45 minuti. I veterani possono fare molto di più. Si tratta di riempire la stanza offrendo un prodotto che attira le persone. 'Non puoi presentarti e valere $ 32', afferma Fitzgerald. 'Non ce la farai. Devi fare il magnaccia te stesso. Pimp te stesso giorno e notte. '
preservativi che coprono solo la testa
Una volta che lo fai, però, attraverso i social media, l'hobnobbing e talvolta l'approvazione di un istruttore veterano, hai il potenziale per diventare un Griffith, un Kopel o persino un Laurie Cole. 'Pensi che io sia pazzo? Sono pazzo. Ma sono dannatamente bravo in quello che faccio! ' Cole lanciò un grido di applausi durante una lezione serale a Tribeca, dove lo specchio si era appannato in pochi minuti e l'energia nella stanza era palpabile come il basso martellante.
Settantadue persone cavalcavano in sincronia, le loro forme si alzavano come un'onda in balia dei comandi di Cole. 'Lascerai che la donna incinta ti mostri?' Chiese Cole, facendo un cenno alla donna alla sua sinistra con un piccolo pancione. La donna sorrise; l'energia si è gonfiata. Cole, che assomiglia a Courteney Cox, fece oscillare la coda di cavallo in tempo con la musica, poi saltò giù dal podio e si avventurò in prima fila, dove afferrò il manubrio di una bicicletta e spinse il suo corpo all'indietro in un fremito di piacere. “Dai, cagna sexy spin! Che cosa avete da offrire?' Appena sopra di lei su una bici in prima fila, un uomo pedalò furiosamente, il corpo tremava, il sudore gocciolava, il viso congelato in un'espressione di estatica gioia estatica.
* Questo articolo è apparso originariamente nel numero del 14 gennaio 2013 di New York Magazine.