
Come allevare un ragazzo è una serie di una settimana incentrata su questa domanda urgente nell'era di Parkland, il presidente Trump e #MeToo.
È così facile sbagliare, parlando con mio figlio. Chi vuole parlare con la mamma a 13 anni? Preparare la pompa per una buona e lunga conversazione si trasforma in una delicata calibrazione. Deve essere dell'umore giusto e deve sentire che è al sicuro dai miei voli di giudizio. Ma di solito riesco a farlo parlare se riesco a convincerlo a separarsi dalla nostra famiglia di cinque persone e fare una commissione o fare una passeggiata. Di tanto in tanto mi cerca in un angolo tranquillo della casa mentre sto piegando la biancheria. Questo è quando so che ha qualcosa su cui lavorare. Se sono paziente con lui, sono ricompensato con le domande, i reclami e le paure della fanciullezza - un terreno psichico e fisico così sconosciuto per me che mi sento in parte antropologa, in parte terapeuta, in parte feroce mamma leone che vuole vendicare, risolvere, e studiarlo in egual misura.
I dettagli di queste conversazioni contano meno del tono - in effetti, quando siamo tornati di recente e abbiamo cercato di ricordare le parole esatte di uno dei nostri discorsi, non abbiamo potuto. A volte iniziamo a chattare leggermente, ma mentre ci rilassiamo, le storie diventano più schiette e piene di comportamenti pericolosi. Parleremo di come lui e i suoi amici provano a salire in cima a edifici alti o come i compagni di classe stanno provando erba per la prima volta. Mi ha raccontato di come il suo amico guarda molto porno e vuole sempre che sembri. Racconterà una festa o un dramma con le ragazze della sua classe. Ho il sospetto che mi racconti storie di altre persone come un modo per descrivere le cose in cui si diletta.
Storie correlate
Cosa dovrei insegnare ai miei figli? Fratelli adolescenti su sesso, social media e ciò che i loro genitori non capiscono quale aggressione significhi davvero per i ragazziRicordo di aver cercato di elaborare domande etiche con i miei genitori fingendo di parlare di altre persone quando parlavo davvero di me stesso. A volte direi cose solo perché avevo bisogno di sentire la risposta morale di mia madre e mio padre. Ascoltare mio figlio, non mi è sempre chiaro se è quello di cui ha bisogno o se vuole solo sfogarsi. Ma scopro di essere frustrato con mio figlio per la sua incoscienza e preoccupato per il suo corpo. Da ragazza i miei genitori erano preoccupati per i danni al mio corpo ma non per il fatto che io fossi un pericolo per me stesso fisicamente - le conversazioni riguardavano più come evitare i danni fisici inflitti da altri. Nel frattempo mio figlio e i suoi amici si torturano a vicenda per divertimento.
Le cose intrinsecamente inconoscibili dell'essere un ragazzo rappresentano una sfida per me. Dopo che mio figlio tornò a casa con un occhio nero, stavo chiedendo a mio marito di spiegarmi come nostro figlio poteva rimanere amico del bambino che lo picchiava. Ha cercato di consolarmi dicendo che probabilmente non capivo quanti ragazzi subissero la violenza reciproca. Penso che la parola che ha usato fosse 'brutale'. Al contrario, quando si tratta di una guerra psicologica di routine, gli amici di nostra figlia si affrontano a vicenda, mi sento totalmente preparato ad allenarla. Sono un campione nel navigare ferite di parole - ma i lividi su mio figlio mi spaventano davvero. Quando mi mostrò un video dei suoi amici che giocavano a un gioco in cui tutti gettavano i loro zaini pesanti su un bambino su un'altalena fino a quando non cadeva, volevo impedirgli di uscire di casa mai più.
Allo stesso tempo vivo nel terrore di quello che una volta i miei colleghi mi hanno descritto come gli 'anni silenziosi'. Le età dai 14 ai 18 anni quando i figli scendono in un mutismo impenetrabile. Il mio collega descrisse, con palpabile gioia, che suo figlio stava emergendo da quella fase - e quanto doloroso fosse stato per la madre quando il suo ragazzo un tempo loquace smise di ascoltare o chiedere il suo consiglio. Tenendo presente questo, cerco di non dare per scontato che avrò un'altra possibilità di parlare con lui.
Quando racconto ad altri genitori alcune conversazioni precedenti che ho avuto con lui, tendo a condividere solo quelle che penso di aver inchiodato. Ma la mia ipotesi è che la maggior parte delle volte i nostri figli ci tollerano nel migliore dei casi e ci sintonizzano nel peggiore dei casi - quella che pensiamo fosse una parabola insegnabile, probabilmente ha suscitato un'emoji a sorpresa nel suo prossimo testo di gruppo. Ma forse nel tempo sufficiente alcune delle cose che vogliamo comunicare ce la faranno. Molto tempo fa mi sono rassegnato all'idea che, qualunque cosa io dica, lo ascolterà solo parzialmente.
* Una versione di questo articolo appare nel numero del 5 marzo 2018 di New York Rivista.