Sheila Heti dovrebbe avere un bambino?

Perché avere un bambino? Per una donna di 20 o 30 anni che è abituata a vivere in modo indipendente, che non sente alcun obbligo religioso o familiare di avere figli, la risposta si riduce ai capricci del desiderio: lo vuoi, l'altra persona, quanto male?

La domanda più semplice potrebbe essere Perché non avere un bambino? Qui, le ovvie questioni pratiche - denaro, tempo - sono più facili da valutare. Come pagare per il bambino, che guarderà il bambino, dove metterlo, il bambino si metterà in mezzo a tutto il resto? E questo presuppone un partner a portata di mano; senza uno, le sfide si moltiplicano. C'è anche la prospettiva di un'apocalisse climatica imminente, che almeno una donna che conosco ha citato come motivo sufficiente per non procreare.

Le questioni pratiche, tuttavia, non riguardano la scrittrice Sheila Heti, che affronta il problema di avere un bambino nel suo avvincente nuovo romanzo autobiografico, Maternità. 'Ho vissuto solo nel mondo grigiastro e insensato della mia mente', scrive, e in questo contesto, la domanda è qualcosa di più simile a questo: Cosa significa avere un bambino? Da lì, una cascata: un bambino ti rende felice, che tipo di donna ha un bambino, che tipo di donna non ha un bambino, in che modo un bambino ti cambia, sta avendo un bambino egoista o è altruista, è non avere un bambino è un modo per evitare il lavoro reale, il significato reale, la vita reale ... o è quello che fa avere un bambino?

Maternità risiede in questa incertezza in misura tale da esasperare alcuni lettori tanto quanto animerà altri. Sono solo un lettore, eppure mi sono trovato in entrambi i campi: l'ho letto la prima volta e mi sono sentito profondamente, irritato in modo irresistibile; Volevo continuare a pensarci abbastanza da volerlo rileggere. La seconda volta mi sono sentito sorpreso e imbarazzato dalle cose che avevo perso la prima. Nei mesi seguenti, ho iniziato ad agitarlo sotto il naso degli amici come un odore di sale, desideroso di osservare le reazioni che provocava. Le mamme dei bambini adoravano e le mamme dei bambini alzavano gli occhi al cielo. Le persone che non sono riuscite a superare l'ultimo romanzo di Heti hanno divorato questo. Un'amica di circa 30 anni, navigando nello stesso stretto descritto da Heti, non voleva avvicinarsi a nulla. Poi lo fece e disse quanto fosse felice di aver cambiato idea. Si sentiva così sola nella sua incertezza - Maternità era 'l'amico con cui volevo parlare'.

Ad aprile ho incontrato Heti al ristorante Lakeview a Toronto; Ho bevuto una birra e lei ha ordinato un doppio scotch. Il Lakeview è una tavola calda di 24 ore che Heti ha scelto per le sue cabine chiuse e tranquille. Si sono rivelati non essere così chiusi come aveva ricordato, ma hanno comunque fornito un suggerimento di privacy - simile a un utero, cioè, ma non troppo simile a un utero. Bruce Springsteen stava giocando.

Heti è una scrittrice canadese che per prima ha attirato l'attenzione diffusa negli Stati Uniti con il suo romanzo del 2012 Come dovrebbe essere una persona? Il libro includeva e-mail reali e conversazioni registrate su nastro, nonché la narrazione in prima persona di un personaggio di nome Sheila, uno scrittore, incentrato sulla sua amicizia con un pittore di nome Margaux. Il libro si stava polarizzando Il newyorkese, James Wood lo definì 'orribilmente narcisistico', ma trovò anche importanti ammiratori. A marzo, quando la New York Volte unta una 'nuova avanguardia' di 15 scrittrici 'orientando la letteratura in nuove direzioni', includeva Heti. Nella nota di accompagnamento circa Come dovrebbe essere una persona ?, il critico Dwight Garner ha elogiato la sua capacità di scrivere in prosa 'sembra un pensiero reale, tremolante, non mediato, a volte umiliante'.

Donne in abiti, il libro del 2014 pubblicato da Heti con Heidi Julavits e Leanne Shapton, ha riunito centinaia di risposte delle donne a un sondaggio su ciò che indossano e perché, compilando un'enciclopedia di auto-presentazione femminile. Ha anche dato all'interesse di Heti per l'osservazione intima un punto vendita più accessibile dei suoi romanzi e ha continuato a diventare un best seller.

'Una cosa positiva dell'essere una donna è che non abbiamo ancora troppi esempi di come sia un genio', ha scritto Heti in Come dovrebbe essere una persona? Era una specie di scherzo, come doveva spiegare a un intervistatore credulone all'epoca: 'La riga successiva è' Potrei essere io '. Ma una cosa buona di questa visione del genio femminile è il modo in cui propone di vedere genere: non come base per l'oppressione ma come fonte di possibilità.

masturbazione femminile di gruppo

Maternità si unisce Come dovrebbe essere una persona? e Donne in abiti per formare ciò che potrebbe essere letto come guida sul campo per la femminilità in un particolare ambiente letterario-bohémien. Heti ha iniziato il libro dopo aver inserito i suoi 30 anni, quando la sua incertezza sulla maternità aveva iniziato a sembrare un limbo. Ricorda una conversazione in questo periodo con la scrittrice Sarah Manguso, diventata madre nel corso della loro amicizia e il cui libro di memorie del 2015, Ongoingness, si occupa dei primi tempi della genitorialità. Manguso le disse che in realtà avere un bambino sembrava un sollievo dopo il lungo periodo in cui si chiedeva se avrebbe avuto un bambino. 'Ricordo di aver pensato consapevolmente, Oh, devo restare qui più a lungo,'Heti mi ha detto. 'Questo è un posto di cui scrivere.'

Quando ho rovesciato la birra sul mio telefono durante il mio pranzo con Heti, si preoccupava se fosse uno di quelli impermeabili (il suo non lo era) e si asciugava il disordine con un tovagliolo. Nel corso del nostro tempo insieme, si è anche preoccupata che potessi avere fame dopo il viaggio (mi ha consigliato la routine), mi ha consigliato il momento migliore per chiamare un taxi (prima di quanto pensassi) e mi ha esortato a usare il mio ombrello, da quando mi mancava un cappello sotto la pioggia. Quella sera, nel bagno della biblioteca pubblica suburbana dove teneva una conferenza, mi offrì un Clif Bar dalla sua borsa. Ho accettato.

'Sono sorpreso di aver scritto tre libri su o principalmente per donne', ha detto Heti nel corso della poutine. Il genere può essere una fonte di possibilità, ma può anche essere limitante quando diventa l'unica lente attraverso la quale le persone vedono il tuo lavoro. Mentre alcuni lettori hanno applaudito Come dovrebbe essere una persona? per sostenere 'l'amicizia femminile', questo non era qualcosa che Heti aveva deciso di fare. Una delle sue ispirazioni per il libro è stata La mia cena con Andre, ma tutti quelli che avrebbero mai voluto chiederle erano Ragazze. 'Due amici che parlano a lungo dell'arte?' disse del classico di Louis Malle del 1981. 'Tipo, perché non è venuto fuori una volta?'

Il ristorante Lakeview si trova a dieci minuti a piedi dall'appartamento di Heti, dove vive con il suo ragazzo e il suo Rottweiler, Feldman (cucciolo, ma con un nome che lo fa sembrare 'come un vecchio ebreo'). Due grandi conigli marroni, Bun e Bun-Bun, occupano il cortile. Heti ha vissuto a Toronto per tutta la sua vita, salvo due brevi periodi a Montreal, e nei suoi scritti, la città spesso suona come un luogo in cui l'assistenza sanitaria del governo ha favorito la versione fantasy della vita del college: dove tutti gli amici vivono a buon mercato nelle vicinanze e corrono l'uno nell'altro, bevi, fai lunghe passeggiate, fai lunghe chiacchiere e intraprendi progetti. A 41 anni, la stessa Heti - bella e debolmente elfa, con la frangia troppo cresciuta - potrebbe passare per uno studente laureato. La comunità che descrive combina serietà artistica con un giocoso senso dell'umorismo e un costante appetito per la conversazione, le discussioni e la collaborazione.

'Penso che parte del motivo per cui mi piace così tanto la collaborazione sia perché è in arrivo qualcosa di inaspettato e devi allungarti per assorbirla', mi ha detto. Nello scrivere il nuovo libro, voleva essere più sola di quando era al lavoro Come dovrebbe essere una persona? e registrando le sue amiche. 'Ma non volevo essere solo. Non volevo essere così solo che non c'era sorpresa, sai? ' MaternitàIl narratore senza nome inizia facendo domande mentre lancia tre monete - due o tre teste, sì; due o tre code, no - in una versione modificata di I Ching. 'Questo libro è una buona idea?' lei inizia. 'Sì', dicono le monete, sfidando il lettore a non essere d'accordo.
Gli incontri del suo personaggio con un lettore di tarocchi e un sensitivo sono un'intrusione simile all'imprevisto, anche se Heti spera anche che forniscano un senso di disperazione. 'Non vai dai lettori di tarocchi o dai sensitivi quando tutto va bene', ha detto. 'È sempre la prova del fondo.'

Mi sento come un evitatore di bozze dell'esercito in cui stanno servendo così tanti miei amici.

All'inizio, Maternità doveva assomigliare a qualcosa Donne in abiti. Heti ha immaginato una raccolta di interviste con donne sull'avere figli o no. (C'è stato anche un tempo, una volta che aveva reinventato il libro come un romanzo, quando pensava che potesse incorporare i commenti su Mail giornaliera articoli sulle madri; le legge ossessivamente.) Nella forma finale del libro - frammentaria, ciclica, una raccolta di frammenti e sogni - le conversazioni continuano ancora a risuonare. Il narratore parla della maternità con altre donne inesauribilmente: donne più giovani, donne anziane, donne della sua età, donne con bambini, donne con uova congelate, donne con rimpianti. Miles, il ragazzo del narratore, sembra sorprendentemente periferico a tutto questo. Ha una figlia da una precedente relazione e le dice che avrà un figlio con lei se vuole - ma è una sua decisione e deve esserne certa. La maternità, in questo libro, esiste soprattutto come una forza che modella la vita delle donne e le loro relazioni reciproche.

Heti affronta l'argomento con la curiosità di un osservatore più che un programma deliberato. Crescendo, ricorda di essersi sentita distante dalla versione ricevuta della femminilità: la parola madre, per esempio, sembrava riferirsi a un modo di essere femminile 'che non mi identificavo mai'.

Una delle donne con cui parla il narratore nel romanzo, una scrittrice americana, le dice che ogni volta che incontra donne della loro età, la prima cosa che vuole sapere è se hanno figli e, in caso contrario, se hanno intenzione di - “È come una guerra civile: da che parte stai? ” Eppure questo senso delle trincee trascende il cliché delle 'guerre di mamma'. L'esperienza del parto e della nuova maternità - anche solo la questione della maternità - arriva a sembrare un banco di prova femminile; qualcosa di simile a ciò che la guerra è stata per gli scrittori maschi. (Le recensioni hanno confrontato la memoria della maternità di Rachel Cusk Un'opera di vita a 'un diario di guerra' e al romanzo sulla maternità di Elisa Albert Dopo la nascita per Il distintivo rosso del coraggio.) Telaio della posta in gioco vita o non vita. 'Come i soldati che si spingono a vicenda in battaglia, ci spingiamo a vicenda nelle relazioni', riflette il narratore a un certo punto. “Resta lì, diciamo. Non scappare dalle prime file. ' L'incontro con la vita umana in extremis dà origine a una sorta di cameratismo, ma è oscuro e la sta contemplando dall'esterno. 'Mi sento come uno schivatore di bozze dell'esercito in cui stanno servendo così tanti miei amici', dice il narratore, 'si aggirano semplicemente nel paese che stanno costruendo, rannicchiandosi a casa, un codardo'.

La prima tra le donne che la narratrice contempla è sua madre, immigrata ungherese e dottoressa che, nella memoria di sua figlia, lavora sempre e piange sempre. Come nella vita di Heti, il padre del narratore ha gestito la maggior parte dell'educazione dei bambini. Crescere con questa particolare madre l'ha lasciata incerta se i bambini possano mai essere un piacere piuttosto che una fonte di dolore. L'attenzione ereditata al lavoro ('Mia madre lavora sodo e lavoro anche io', scrive) significa che una particolare preoccupazione è come avere un figlio possa influenzare la sua vita di scrittrice. Va a cena con un'amica incinta che è ansiosa che la narratrice stia progredendo nel suo lavoro mentre rimane indietro nel suo: 'Smetti di fare cose!' dice questo amico in preda al panico. D'altra parte, il narratore si chiede: 'Potrei mai sperare di essere uno scrittore abbastanza bravo - catturare sulla pagina come si sentiva l'essere umano - se non avessi sperimentato la maternità?'

Nel frattempo, mentre scruta le foglie di tè del suo umore, si ritrova sempre più isolata. 'Ho sempre pensato che i miei amici e io ci stessimo trasferendo insieme nella stessa terra, una terra senza figli dove avremmo fatto un milione di cose insieme per sempre', pensa. Invece, “uno per uno, il lastrone di ghiaccio su cui eravamo tutti in piedi era rotto e reso più piccolo, lasciandomi solo sul più piccolo pezzo di ghiaccio, che pensavo sarebbe rimasto vasto ... Non mi è mai venuto in mente che essere l'unico rimasto qui. '

Se il romanzo ha un climax, arriva quando lo stand di Sheila mostra il suo manoscritto sulla maternità a sua madre e riesce a sentire la sua risposta. Ciò soddisfa il senso emergente del narratore secondo cui 'la maternità', per lei, potrebbe essere più legata alla sua relazione con sua madre e sua nonna che alla produzione di un futuro bambino.

Mi sono trovato curioso di sapere cosa avrebbe potuto fare mia madre del libro - come una donna che non era sicura di essere una mamma ma che lo era, come una donna che attualmente fa campagna per i nipoti. Le ho inviato un PDF da leggere sul suo iPad. Mi ha chiamato dopo aver finito.

salone scoppio dominicano

'Non ti piacerà questo', mia mamma mi ha avvertito quando le ho chiesto cosa pensava. 'Ma perché non ha iniziato a drogarsi prima?'

Ah, sì: la droga. A metà del libro, il narratore inizia a riconoscere una connessione tra i suoi umori e il suo ciclo mestruale. C'è uno schema, si scopre, per i violenti sistemi meteorologici interni che ha subito e online trova una comunità di donne le cui esperienze rispecchiano le sue. In alcuni casi, queste donne assumono antidepressivi per alleviare i loro sintomi. Riceve anche una prescrizione. Tutto cambia. 'Come è stato possibile che gli antidepressivi fossero legali?' si chiede, provando una gioia fluttuante mentre torna a casa dal negozio di alimentari. 'Mezzo paese camminava in questo modo - scintillando con facilità e luce?'

denti di birra jordana

Questo accade vicino alla fine del libro e, sebbene le restanti 40 pagine non siano necessariamente scintillanti, le cose diventano molto più facili. Momenti precedenti - 'Hai superato ogni giorno le tue lacrime come un atleta', si disse una volta - appaiono sotto una nuova luce. Erano segni di lotta esistenziale o erano sintomi?

L'approccio personale di mia madre alla maternità impone di trattare i sintomi ogni volta che è possibile. Ma, in risposta alla sua domanda, il ritardo - da parte del personaggio o dell'autore - sembra comprensibile. Se sei abituato a usare i tuoi pensieri e le tue emozioni per dare un senso al mondo (se, ad esempio, sei un romanziere il cui lavoro estrae l'autobiografia), cosa potrebbe essere più snervante del suggerimento che i tuoi pensieri e le tue emozioni non possono essere fidato - che potresti essere un narratore inaffidabile della tua stessa vita? Questo, forse più di qualsiasi lancio di monete o partenariato collaborativo, è causa di lotta con l'imprevisto. Verso la fine di Maternità, il narratore si chiede cosa significhi per una storia dipendere dall'intervento chimico: 'Non so che tipo di storia sia'.

Da un punto di vista, la resistenza di Heti a risposte chiare può sembrare un cop-out; da un altro, come un romanziere che sfrutta appieno il suo mezzo - il diritto alla finzione di essere scivoloso. (Il fatto che la finzione di Heti attiri così direttamente la sua vita può rendere questa possibilità facile da perdere.) O forse Maternità compromette le mie capacità di critico: mi piace il libro come catalizzatore del pensiero e ammiro la sua capacità di resistere a una considerazione prolungata.

Heti esitò a includere le droghe nel libro. 'Ho continuato a metterlo dentro e toglierlo', ha detto. Non voleva finire il libro con un deus ex machina farmaceutico, in cui 'gli antidepressivi volano dentro come Superman'. Il critico Dave Hickey, un'amica, la convinse che avrebbe dovuto: 'Devi inserirli, perché è vero', ricorda che gli ha detto. “Oh ok,' lei ha pensato. “Questo lo rende davvero semplice.'Si era fissata con ansia sulla questione della maternità, ma rinunciare alla sua implacabile ansia non ha reso la domanda meno reale. 'In un certo senso permette la fine del libro', ha detto Heti.

Per tutto Maternità, nella sua diffidenza nei confronti della maternità, il narratore è in guardia: contro la possibilità che un bambino possa cambiarla o che il suo corpo possa avere un'agenda in contrasto con la propria. Accettare i misteri degli ormoni e della chimica del cervello non la convince ad avere un bambino, ma si ritrova ad accettare l'inevitabile impotenza della vita con un corpo - di essere qualcosa oltre a una mente grigiastra e insensata. Un bambino cambia tutto, ma anche gli SSRI e anche il passare del tempo.

'Quando stavo scrivendo la fine del libro, mi è sembrato molto chiaro che la domanda era stata risolta', ha detto Heti - nel libro, non ha un bambino. 'E poi, appena finito il libro, sono tornato nel mondo non ufficiale.' Nel mondo non ufficiale, la domanda è rimasta. Ha iniziato il libro a 33 anni; ora aveva 41 anni. Aveva vissuto altri sette anni senza un bambino, e la sua vita andava bene: era felice. 'Quando ero più giovane, penso che mi sentivo come se potessi vivere solo in un modo, e ho dovuto capire quale di quei modi sarebbe stato', ha detto. Adesso sentiva di poter vivere in entrambi i modi e stare bene. 'Non ho ansia nel prendere la decisione sbagliata.'

'C'è anche qualcosa che ogni anno si avvicina alla morte', ha detto e ha riso. 'Non è come se dovessi vivere l'eternità con qualsiasi decisione prenda. Sono solo altri 30 anni ... È solo fino alla morte, e non è poi così lontano. È un po 'più leggero, in qualche modo. '

Maternità esce oggi da Henry Holt.

* Questo articolo appare nel numero di New York Magazine del 30 aprile 2018. Iscriviti ora!