Non mi interessa molto delle regole del tennis che Serena Williams è stata accusata di violare nella finale degli Stati Uniti dell'Open di sabato sera. Quelle regole sono state scritte per un gioco e per i giocatori che non avrebbero dovuto guardare o esprimersi o giocare in modo bello e appassionato come fanno Serena Williams o la giovane donna che alla fine l'ha sconfitta, la ventenne Naomi Osaka. Sono regole scritte per uno sport che, fino all'arrivo di Williams e sua sorella, era dominato da giocatori bianchi, uno sport in cui gli uomini bianchi hanno violato quelle regole in modo spesso spettacolare e raramente hanno affrontato il tipo di ripercussioni che Williams - e Osaka - fatto sabato sera.
L'arbitro Carlos Ramos, presidente, ha lanciato per la prima volta alla Williams un avvertimento per aver presumibilmente ottenuto il 'coaching' tramite un segnale manuale del suo allenatore Patrick Mouratoglou sugli spalti. Questa è stata una chiamata sconcertante, così comuni sono i gesti delle mani degli allenatori verso i loro giocatori, così improbabile che Williams abbia visto il gesto dall'altra parte del campo, o che avrebbe avuto alcun impatto sul suo gioco. Era una chiamata pensata per provocare e diminuire forse la più grande tennista di tutti i tempi, durante un anno in cui è tornata allo sport dopo aver avuto un bambino, si è avvicinata alla morte dopo un ematoma postpartum e ha perso il suo seme n. 1 a causa della sua assenza dal gioco.
La censura di Ramos su Williams di sabato sera non può essere districata dal suo genere e dalla sua corsa non più degli altri recenti ostacoli che ha dovuto affrontare, dal bilancio fisico della gravidanza, alla sua imposta sullo status della sua professione, al suo più alto rischio di mortalità materna e postpartum complicazione. Perché nel fare la chiamata da allenatore, nel bel mezzo di una partita, stava giocando contro un nuovo arrivato che sembrava battere il suo giusto e il suo quadrato, l'arbitro insinuò che Serena stessa non stava giocando il giusto e il quadrato. Questo l'ha resa livida. E una cosa che alle donne di colore non è mai permesso di essere senza conseguenze è livida.
Certo che era pazza! Era infuriata per essere stata chiamata imbroglione, furiosa per il suggerimento che la sua statura, in questo sport che l'ha resa così sgradita anche se l'ha dominata e ridefinita, non è stata affatto guadagnata. E così, senza fiato per la rabbia, disse: 'Non baro per vincere; Preferirei perdere. ' Ripetutamente, ripeteva, a volte puntando il dito contro di lui, “Mi devi delle scuse. Mi devi delle scuse. '
È stata la sua rabbia a costarla materialmente nel gioco: dopo che Williams ha rotto la sua racchetta per la frustrazione dopo aver perso un servizio, che senza la prima violazione del coach avrebbe meritato un avvertimento, Ramos ha attraccato un punto; in risposta, ancora furioso soprattutto per il suggerimento di aver tradito, lo definì un 'ladro'. Per questo epiteto relativamente mite, la penalizzò portando via un gioco completo.
Quindi, durante una finale del Grande Slam naturalmente sovralimentata tra la superstar veterana e la giovane donna che cercava di disarcionarla, un'arbitro maschio spinse Serena Williams ad arrabbiarsi e poi la punì per averla espressa. In tal modo, ha preso da lei non solo il punto, non solo il gioco, ma alla fine il torneo, anche se - e questo sembra probabile - l'avrebbe perso comunque. È stata punita per aver mostrato emozione, sfida, per essere stata la giocatrice da sempre - motivata, passionale, orgogliosa e pienamente umana.
Completamente umano proprio come Jimmy Connors, il cui famoso giro di fine carriera verso la semifinale degli Stati Uniti Open nel 1991 lo ha incluso urlando all'arbitro della sedia, 'Sei un barbone! Sono qui fuori a suonare il mio culo a 39 anni 'e in seguito chiamandolo - perplesso -' un aborto '. Il contemporaneo di Connors, John McEnroe, ha frantumato notoriamente un migliaio di racchette e ha lanciato un migliaio di imprecazioni agli arbitri. La sua rabbia era il suo biglietto da visita, un marchio. Nel 2008, Nicholas Dawidoff ha scritto a New York Volte a proposito di quel famoso temperamento, 'Per molti giovani, in particolare, i McEnroe là fuori che infuriano e distruggono le racchette potrebbero esprimere tutto il dispiacere per le cose brutte nel mondo che erano troppo inibite per rivelare.'
profumo per capelli Balmain
La rabbia di Serena è anche un'espressione di dispiacere per le cose brutte nel mondo, la sua ira incanala impulsi molto più ampi per sfidare quelle regole progettate e applicate da, ma così raramente applicate con forza, agli uomini bianchi. Come ha detto alla conferenza stampa dopo la partita, 'Ho visto altri uomini chiamare altri arbitri diverse cose, e sono qui in lotta per i diritti delle donne e per l'uguaglianza delle donne ... Per me dire 'ladro' e per lui prendere un gioco? ... Era un'osservazione sessista. Non ha mai preso una partita da un uomo perché hanno detto ladro. Per me, mi fa impazzire. Ma continuerò a lottare per le donne '.
Ma non è semplicemente che quelli che sono arrabbiati per il genere di cose di cui Serena Williams è arrabbiata sono 'troppo inibiti' per rivelare la loro furia. Inoltre, gli viene detto sempre - come quando guardano una finale di tennis - che se lo fannofaresi permettono di infuriare, anche se quella rabbia impallidisce rispetto alla rabbia dei loro coetanei maschi, i loro predecessori bianchi, che dovranno affrontare rimproveri. Le donne sono fatte per capire,tutto il tempo, in che modo la loro ragionevole espressione di vessazione potrebbe costare loro il gioco. La sfida delle donne all'autorità maschile, e in particolare la sfida delle donne nere all'autorità, viene automaticamente intesa come una minaccia, una forma di sfida che deve essere annullata.
Come dice Sally Jenkins a proposito di Ramos, scrivendo a Washington Inviaresabato sera, 'Non poteva prenderlo. Non avrebbe permesso a una donna di parlargli in quel modo. Un uomo, certo. Ramos ha sopportato il peggio di un uomo. ' Ricordando che proprio l'anno scorso, Rafael Nadal aveva respinto Ramos senza che gli costasse una partita, Jenkins continuò, 'Ma non lo avrebbe preso da una donna che gli puntava un dito e parlava in tono di aggressività'.
Le donne hannocosì tantopuntare il dito, tante ragioni per parlare con toni aggressivi. Nella sua conferenza stampa, Williams ha menzionato Alizé Cornet, che è stata colpita con una violazione del codice all'Open la scorsa settimana per essersi tolta brevemente la maglietta, per riportarla in primo piano, in campo, qualcosa che gli uomini fanno regolarmente. Williams non ha menzionato come la tuta indossava agli Open di Francia - che aveva descritto sia come 'Wakanda ispirata' sia un tributo a 'tutte le mamme là fuori che avevano avuto una gravidanza difficile e dovevano tornare e cercare di essere feroci, 'E che aveva anche funzionalità medica, dal momento che era stata afflitta da coaguli di sangue dal suo embolia polmonare del 2011 - aveva spinto l'Open di Francia a modificare il suo codice di abbigliamento, vietando qualsiasi abito simile in futuro.
Il punto non riguarda la tuta, la maglietta, la racchetta rotta o persino il titolo Open degli Stati Uniti. Riguarda i modi in cui l'abito, i corpi, i comportamenti, l'espressione e il tono delle donne - e in particolare delle donne non bianche - sono ancora ritenuti indisciplinati se non si conformano alla visione limitata della femminilità stabilita dagli uomini, specialmente se quell'insolenza suggerisce una minaccia diretta a autorità maschile.
Forse il momento più straziante di sabato sera è stato guardare Serena Williams lavorare per ripulire il casino. Dopo aver perso contro Osaka - 16 anni suo junior, haitiano-giapponese, sembrando traumatizzato di aver battuto il suo idolo d'infanzia per vincere il suo primo Grande Slam in modo così perverso - Williams le stava accanto mentre lo stadio esplodeva in fischi. Williams ha parlato alla folla, ha chiesto loro di smettere di fischiare. “Voglio solo dirvi ragazzi che ha giocato bene e questo è il suo primo Grande Slam. Non fischiamo più. Lo supereremo. Niente più fischi. Congratulazioni, Naomi. ' Williams stava lavorando per assicurarsi che la giovane Osaka stesse ottenendo ciò che alcuni nel tennis hanno avuto un momento così difficile offrendole: rispetto, pura ammirazione e il riconoscimento che il suo straordinario risultato è stato guadagnato e legittimo. Entrambe le donne stavano piangendo.
Questa è stata la domanda delle donne, e soprattutto delle donne non bianche, sin dall'inizio dei tempi: prendi la diminuzione e l'ingiustizia e non arrabbiarti; se ti arrabbi, verrai punito per questo, e poi dovrai ripararlo, per assicurarti che tutti siano di nuovo a loro agio.
Nella sua conferenza stampa, Williams ha detto, la sua voce di nuovo spezzare, 'Sento solo che il fatto che devo passare attraverso questo è solo un esempio per la prossima persona che ha emozioni e che vuole esprimersi e vogliono essere un donna forte e gli sarà permesso farlo oggi. Forse non ha funzionato per me, ma funzionerà per la prossima persona. '
Mentre ascoltavo Williams dire questo, così rapidamente contestualizzare gli eventi della notte come parte di un processo più lungo e più lento, che si estende nel nostro passato e nel profondo del futuro, mentre la sentivo situare il controllo della sua rabbia non come un aborto spontaneo della giustizia o anche come una brutta chiamata in una partita di tennis, ma piuttosto come un'ancora di salvezza lanciata, nella sua stessa sconfitta, a un'altra generazione, ho pensato immediatamente a qualcosa che Brittney Cooper, professore di Rutgers di studi sulle donne e sul genere, ha scritto nel suo libroRabbia eloquente, la sua straordinaria inclinazione alla rabbia femminista nera.
'Guardare Serena suonare', scrive Cooper, 'è come guardare la rabbia eloquente personificata. I suoi scatti sono chiari ed espressivi. Le sue vittorie sono esultanti. Le sue vittorie appartengono a tutti noi, anche se è lei che fa tutto il lavoro ... È un po 'come ci si sente ad essere una donna di colore. Come se le nostre vittorie appartenessero a tutti, anche se facciamo tutto il lavoro. '
Sabato, anche quando non è stata una vittoria, stava ancora facendo tutto il lavoro.
Relazionato
- Serena Williams ha multato $ 17.000 dopo la polemica contro gli arbitri degli Stati Uniti