Quando sono incinta di otto mesi, sono già troppo intelligente per il mio bene. Ho trascorso i primi due trimestri a preparare l'unico modo che conosco: leggendo ogni libro che c'è e tutta Internet. Ho visto circa 1.000 perinei estendersi oltre i loro limiti su YouTube. Sono diventato un pedante per il parto.
In effetti, mentre tornavo a casa dalla mia prima lezione di parto, mi sono lamentato del fatto che non abbiamo imparato nulla di nuovo. 'Non è carino, però', ha affermato Dustin, 'apprendere che abbiamo già imparato tutto?' Dustin è il mio 'compagno di nascita' e collega vittima dei capricci del metodo di estrazione.
A questo punto sappiamo tutto quello che c'è da sapere tranne l'unica cosa che ho paura di scoprire: come sarà. Che non riesco a conoscerlo tutto o capirlo - il miracolo del parto! - fino a quando capita a me, che non so davvero in cosa mi sto innamorando, che non riesco a leggere o pianificare la mia via d'uscita, sembra totalmente ingiusto. E terrificante.
In una lezione recente, abbiamo fatto un paio di giri di un esperimento. Il nostro insegnante ha passato intorno a noi due piccole tazze di ghiaccio e poi si è seduto davanti alla stanza. Ci ha detto che avremmo praticato la gestione del dolore tenendo un pezzo di ghiaccio tra le mani - schiacciandolo - per 60 secondi o circa la durata di una contrazione.
le Barbie fanno sesso
Abbiamo dovuto chiudere gli occhi, il che potrebbe aver peggiorato le cose. Eravamo soli con il nostro dolore. Sarebbe stato meglio se avessimo potuto ridere o urlare, credo, ma nessun altro l'ha fatto. Oh merda, Ho pensato. Volevo far cadere il ghiaccio o lanciarlo. Tradendo, l'ho spostato in diverse parti della mia mano.
Dopo che sono trascorsi i 60 secondi, l'insegnante ci ha chiesto come è andata. Terribile, Ho pensato. 'Ti è sembrato più lungo di 60 secondi?' 'SÌ', dissi, come se mi avesse chiesto da sola, e come se avessi saputo la risposta. Ma mentre urlavo sì a quella che sembrava una domanda importante, le persone intorno a me, bugiardi tutti, scuotevano la testa, si strinsero nelle spalle e dissero: 'Non proprio'. Mi sono sentito tradito. L'insegnante ha chiesto ulteriori feedback e uno dei padri ha alzato timidamente la mano, come fanno gli uomini. Lei gli fece segno di parlare.
'Beh, era come se fossi consapevole del dolore ma non mi ha disturbato. L'ho riconosciuto e mi sono appena seduto. Il tempo è passato rapidamente. '
Vaffanculo, Ho pensato.
Un altro ragazzo alzò la mano. “Ho fatto questa cosa ascoltando il ticchettio dell'orologio senza contare i secondi. Ho appena abbracciato il passare del tempo. Sembrava davvero veloce. '
'Wow', ha detto il nostro insegnante, 'molto bello.'
Risi forte; Non ho potuto farne a meno. Ho cercato nella stanza qualcuno con cui entrare in contatto visivo, qualcuno per darmi il permesso di gridare, TI PIACE CHE ABBIAMO QUI UN MAESTRO ZEN, EH, DONNE?
Ma le donne, ovviamente, erano tutte tranquille. Ci stavamo già muovendo verso l'interno, già scivolando. Questa era solo una piccola sbirciatina nel compito che ci aspettava. Ho trascorso gli ultimi otto mesi cercando di pensare al dolore, cercando nella mia memoria qualcosa a cui confrontarlo e trovandomi a breve. I crampi mestruali sono un analogo popolare ma per me sembrano definiti dalla loro ottusità. Non ho mai avuto un intervento chirurgico, non ricordo l'ultima volta che mi sono sbucciato il ginocchio. Non ricordo l'ultima volta che qualcosa di veramente, davvero ferito. Nella mia comprensione, non riesco nemmeno a immaginarlo.
Il ghiaccio, però: fa il lavoro.
All'inizio della nostra prima lezione, l'insegnante ci aveva chiesto di dire i nostri nomi, le nostre date di scadenza, dove avremmo partorito e di cosa avevamo più paura. Ero stato preso dal panico, cercando di pensare a qualcosa di divertente da dire, e ho fatto una battuta su mia madre che veniva a stare con noi. Tutti ridevano ma quello a cui stavo pensando erano le ossa della testa del bambino che venivano schiacciate insieme, come l'avevo visto nei video di YouTube. Immaginai le placche del cranio che si sovrapponevano, formando un cono. Pensavo al mio corpo che si apriva per adattarsi a ciò, in modi in cui non sarei stato in grado di vedere e di sentire solo nel modo più vago, solo di sentire un dolore radiante. Puoi dirmi ancora e ancora che è così che dovrebbe essere, che è così che Madre Natura lo intendeva. La mia reazione, comunque, sarà sempre la stessa: Non è vero.
Quindi, invece di pensarci, penso a tutte le cose che devo fare, come se lo impedissero: ho bisogno di fare Hypnobabies. Ho bisogno di meditare. Più yoga. Tè rosso lampone in foglie. Kegel. Squat. Devo fare tutte queste cose tenuemente utili per PREPARARE. Altrimenti non lo faccio affatto. Sospetto che il vero vantaggio di queste cose sia farti sentire come se stessi facendo qualcosa, strappando un po 'di controllo su una cosa su cui non hai alcun controllo reale. Voglio fare i kegel così posso sentirmi bene con i kegel.
In quello spirito, abbiamo proceduto a trattenere il ghiaccio durante la respirazione profonda. E poi ascoltando le tecniche di rilassamento dirette dall'insegnante. E poi, mentre i nostri partner di nascita illuminati si sono presi una pausa dalla maestria Zen per massaggiarci le spalle. Dustin lo fece dolcemente, accarezzandomi, in realtà, mentre il ghiaccio mi pizzicava la mano. Respirò profondamente, che sapevo fosse un tentativo di ispirarmi. Piuttosto che grato, nel mio stato, mi sono sentito condannato a. PENSI CHE NON SO COME RESPIRARE? Ho pensato. SO COME SCOPARE IL RESPIRO. I secondi continuavano a passare, ma non abbastanza rapidamente. Forse non stavo ascoltando l'orologio nel modo corretto.
'Era meglio?' chiese l'insegnante, dopo averci detto di smettere. Per un breve momento ho sperato che fosse stato un trucco, che ora avrebbe rivelato che in realtà il massaggio come sollievo dal dolore era solo un mito ampiamente diffuso. Mi guardai intorno e vidi le altre donne annuire vigorosamente. 'Molto meglio!' dissero, sorridendo ai loro compagni.
'Bene', ha detto l'insegnante, convalidato. 'Questo è quello che dicono tutti.'
Ci siamo quindi divisi in piccoli gruppi per discutere della lettura, che ho dovuto ammettere di non ricordare affatto. Perché l'ho letto una settimana fa, quando è stato assegnato per la prima volta. Perché questa merda è tutto ciò che leggo. Perché tutto funziona insieme e lo so già tutto. C'è una classe di parto per i più dotati? Qualche tipo di programma di licenza avanzato? Sembra che ci sia stato un errore, signore. Questa donna alla mia sinistra non sa nemmeno come pronunciare Ina May.
Il fatto è, ovviamente, che non so nulla e lo odio così tanto.
'Siamo in grado di leggere tutto ciò che c'è da leggere e ancora non abbiamo idea di come ci si sente in questo momento', ho confessato al mio piccolo gruppo. 'Non ho idea di come reagirò e nessuna preparazione può dirmelo.' Gli occhi della donna alla mia destra si illuminarono. Ho deciso che mi piaceva. Lei annuì e chiese se qualcuno pensava che avrebbero usato un'epidurale e le loro letture avrebbero cambiato idea. Ho detto che vorrei rinunciare a un'epidurale ma mi riservavo il diritto di prenderne una se volevo. Non avevo mai 'riservato il diritto' a qualcosa ad alta voce prima. 'E se ne avrò uno', dico, pieno di falsa spavalderia, 'non voglio che mi giudichi.' Ho guardato Dustin senza guardarlo davvero e ho riso e tutti hanno borbottato: 'Certo, certo.'
Quella notte, a letto, Dustin posò il suo libro e mi premette il mio sul petto e mi promise che non gli importava quello che facevo, voleva solo quello che volevo. Le lacrime mi colarono immediatamente in faccia e mi trasformai in una pozzanghera di paura. Questa cosa terribile stava arrivando per me, e alla fine, un bambino. 'Sarai così bravo, lo so', dice per confortarmi. Rido. Come può saperlo? Non sono sicuro di come si possa fallire al parto, ma immagino che fallirò in modo spettacolare. E voglio che mi sia permesso, immaginarlo. La mia paura è in scadenza e alla fine troverò la mia via d'uscita, ma non sono ancora pronto. Voglio fingere, per qualche settimana in più, che non accadrà nulla di tutto ciò. Voglio inoltrare ai miei amici articoli raccapriccianti sul recupero postpartum e voglio che tutti noi parliamo di come siamo quasi svenuti a leggerlo.
E poi, quando verrà il momento, mi dirò che sarò grande. Cos'altro posso credere? Il mio corpo è stato creato per questo. Il cranio di mio figlio sarà liscio come un uovo; la mia contaminazione superiore, inarrestabile.
Devono essere stati i kegel.