A un tavolo tranquillo in un ristorante italiano del Lower East Side poco illuminato, Lauren Urasek, una truccatrice di 23 anni con un taglio di capelli Cleopatra e un rossetto rosso ciliegia, è illuminata dal bagliore del suo iPhone mentre sfoglia messaggi di appuntamenti online.
Thunderstruck! Sei come la ragazza di cui farei un profilo se stavo facendo la mia partita ideale. Penso di aver letteralmente detto ad alta voce: 'Sì, tu.'
'È un po 'normale', dice, sorseggiando un bourbon sugli scogli.
Tatuaggi carini.
'Si tratta principalmente di tatuaggi.'
sei attraente. di solito non mi piacciono le ragazze con i tatuaggi ma sei sexy dovremmo rilassarmi ho un cazzo enorme ...
'Vedere?'
Ciao, come va?
'Ne ho così tanti di quelli ...'
Nuoterei l'Amazzonia a monte con un serbatoio pieno di queefs di Rosie O'Donnell ...
'Uh, casuale ...'
Ti mangerei così da dietro! :)
'Annnnd ... viene dal Sud Dakota ', dice Lauren, spegnendo il telefono, che risponderà con una dozzina di nuove domande prima che il cameriere porti l'assegno. “Il settanta percento dei messaggi è una merda schietta e volgare. Anche se mi divertissi con te ... non devi avvicinarti in quel modo. '
Sul sito gratuito di incontri online OKCupid, Lauren è conosciuta come nebulosa e ciuffo: 23. Cinque piedi e cinque. Singolo. Formosa. Ateo. Le piace 'hockey, whisky, nuotare in un oceano aperto, piumini, astronomia'. Le sue foto sono sorprendenti: un primo piano con gli occhi spalancati, illuminato come una copertina di un album; uno scatto fotocamera-telefono a bassa risoluzione che ostenta una gonna corta e il tatuaggio zingaro che si arriccia intorno alla sua coscia. 'Non mi faccio intimidire facilmente', avverte il suo profilo.
Lauren riceve circa tre dozzine di e-mail al giorno; negli ultimi sette mesi, ha ricevuto valutazioni a cinque stelle, la valutazione più alta possibile, da quasi 8.000 uomini.
L'ho trovata dopo una conversazione con il co-fondatore di OKCupid, Christian Rudder, che ha sgretolato notoriamente i dati degli utenti del sito sul blog OKTrends e ha venduto un libro basato su di esso, Dataclysm, per sette cifre. A New York, la datazione online è praticamente un'utilità municipale, che collega milioni di estranei. Per scoprire come alcune persone riescono a distinguersi dalle masse e come ci si sente così desiderati, ho chiesto a Rudder di presentarmi i più famosi daters OKCupid della città in quattro categorie: donne etero e gay e etero e gay uomini.
Rudder ha analizzato i dati per un periodo di una settimana a gennaio e ha utilizzato una metodologia semplice: trovare gli utenti che ricevono il maggior numero di messaggi da potenziali pretendenti. Le quattro persone selezionate non avrebbero necessariamente preteso di essere le single più ricche, più sbalorditive o di successo, ma, su 400.000 utenti annuali in città sul sito, erano tra i primi cinque nelle rispettive categorie e, forse meno scientificamente, erano i quattro che erano anche disposti a essere intervistati per una storia.
ridere delle mie stesse battute
Lauren ha ricevuto 245 messaggi in quel periodo di una settimana. Mentre è stata sorpresa di scoprire che è la donna eterosessuale più ricercata, non pensa che i ragazzi siano complicati. 'Non sono una ragazza bloccata, ma penso che l'aspetto sia il numero 1 per tutti', dice. Come truccatrice, Lauren trascorre le sue giornate ai servizi fotografici e sa cosa rende una bella foto. 'Credo in uno scatto frontale per mostrare come sembri', dice. 'Ma non è necessario che il tuo culo esca!'
Pensa che aiuta il suo profilo a riflettere il suo interesse idiosincratico per l'astronomia: ha una luna e un pianeta tatuati sulle nocche; cita un fisico e si collega a NASA.gov. 'Anche se una ragazza incredibilmente attraente ha detto qualcosa di stupido nel suo profilo, riceverà comunque messaggi', afferma. 'Quindi mi sento intelligente e la gente pensa che stia bene, quindi immagino che sia così semplice?'
Non fa male che Lauren, dopo essere uscito da una relazione di quattro anni con un 'bugiardo patologico' che aveva un problema di droga, non è necessariamente alla ricerca di qualcosa di serio. Quindi, nella sezione ricercabile di OKCupid 'Sto cercando ...', lei, come la maggior parte delle donne, ha selezionato 'appuntamenti a lungo termine', 'incontri a breve termine' e 'nuovi amici'. A differenza della maggior parte delle donne, ha anche selezionato 'sesso occasionale', immaginando di poter dire la verità.
'All'inizio, ho pensato che se avessi elencato' sesso occasionale ', i ragazzi si sarebbero resi conto che, anche se non volevo avere una relazione con te, potremmo comunque uscire, bere qualcosa', dice, ma ha innescato un esplosione volgare di violenti. 'È come se non fossi una prostituta. Ma non lo capiscono. '
L'attenzione, ammette, è stata lusinghiera: un impulso dell'ego dopo una brutta rottura. Confessa anche che non è mai stata 'la ragazza carina' e apprezza essere nella posizione di approvare o ignorare altre persone. Ma l'assalto delle e-mail grossolane è stato così estenuante che ha iniziato a raccogliere i peggiori messaggi sul suo Tumblr, hanno detto davvero. Immagina che circa il 20 percento degli intervistati abbia più di 40 anni, compresi uomini sposati che le chiedono di diventare un'amante. ('Questo porta giù la mia speranza: oh, quindi, sposerò qualcuno e loro vorranno fare sesso con un ragazzo di 23 anni?') Occasionalmente, gli uomini offrono denaro per il sesso, come il 44-anno- vecchio che ha scritto: 'Pagherei per fotterti, lascia che faccia parte del divertimento'.
L'attenzione divenne così irritante - così tanti stalker online, così tante foto di cazzi - che cancellò il suo nome utente. (Questo è il motivo per cui OKCupid limita in realtà il traffico verso account popolari. 'Facciamo del nostro meglio per impedire alle persone di ricevere troppi messaggi', afferma Rudder. 'A volte non c'è alcun effetto sulla marea.') Il suo nuovo account, loandthecosmos, sembra simile, ma ' sesso occasionale 'non è selezionato. 'La qualità è migliore', dice, anche se ammette che l'esperienza di setacciare una percentuale così elevata di brividi l'ha resa più pessimista; trova più difficile distinguere tra 'qualcuno che è genuino e qualcuno che non lo è; tonnellate di miei amici si sentono allo stesso modo. '
Si preoccupa persino di perdere tempo, come se stesse accumulando punteggi elevati su CandyCrush piuttosto che collegarsi davvero. Nei due anni in cui Lauren è stata sul sito, stima di aver fatto solo 20 appuntamenti. 'Sono esigente. Guardo solo la prima frase e elimina elimina elimina'.
Al buio, a lume di candela Il bar del West Village, James Hawver, un agente immobiliare di 29 anni e il ragazzo più popolare di New York, è l'incarnazione vivente della sua maniglia OKCupid, MyTiesAreSkinny. Abbastanza bello, è vestito con un blazer H&M ben aderente con, sì, una cravatta nera attillata e un taschino abbinato. Il profilo di James è pieno di riferimenti ai suoi viaggi in Nepal e in Cina e di battute autoironicamente sicure come: 'Ryan Gosling potrebbe interpretare la mia controfigura. Cioè, se non avessi già fatto le mie acrobazie. ' L'intero profilo è autocosciente, fino alla sua altezza, che elenca come un metro e novanta, anche se è un pollice in meno. 'Dicono che molti ragazzi aggiungano due pollici', dice, citando il blog di statistiche di OKCupid, OKTrends. 'Sono già dietro!'
L'arrotondamento è comune negli appuntamenti online. Pochi mettono in evidenza le loro peggiori caratteristiche e tutti mostrano la loro migliore angolazione, o almeno ci provano. Ma James ha alcuni semplici hack per migliorare ulteriormente le sue probabilità. Utilizza sia OKCupid che Tinder, un'app quasi esclusivamente basata su foto. Entrambi sono di proprietà di IAC, la società che possiede anche Match.com. Nelle tre ore e mezza trascorse a parlare, il telefono suonerà 47 volte: su Tinder, 35 donne si abbineranno a lui; 12 donne su OKCupid invieranno un messaggio o lo preferiranno. La settimana prima, ha preso uno screenshot di una notifica di Tinder: 890 nuove partite, un record personale. E ha una strategia di base. Come molti ragazzi, stava perdendo tempo a studiare i profili e le foto di donne che non avrebbero mai risposto. Quindi un amico ha condiviso un trucco di appuntamenti online subdolamente semplice.
'Sei pronto per il segreto?' Mi chiede James. 'Non farti saltare la testa, ma è disgustoso ...' Solleva il telefono. 'Quindi, ogni due giorni, lo farò', dice. Apre l'app Tinder, ma prima
Riesco a vedere il viso della prima donna, fa scorrere a destra: interessato. Se anche la donna che gli piace, scorre a destra, ha una partita ufficiale. In breve: non scorre mai a sinistra (non interessato).
'Dirò di sì a ogni singola persona', dice James. E non fa mai seguito a qualcuno che non ha già confermato il suo interesse. Su OKCupid, fa la stessa cosa: dà a tutti cinque stelle (e se qualcuno gli dà quattro o cinque stelle in cambio, il sito gli notificherà una partita). In tal modo, si espone a meno rischi, un vantaggio attraente per James, che ha avuto due difficili rotture. Da allora ha avuto migliaia di partite, così tante che ha dovuto affinare la sua strategia.
Quando invia messaggi a donne su OKCupid, richiede molto tempo: legge il profilo e personalizza ogni email con i dettagli personali. Su Tinder, praticamente modifica lo stesso messaggio. 'L'ultima persona con cui ho incontrato è stata Allison', afferma. Se dovesse inviare un messaggio ad Allison di domenica, lunedì o martedì, si legge: Ehi, signorina Allison. Che tipo di problemi hai avuto questo fine settimana? :) 'È esattamente quello che faccio, ogni volta,' dice ridendo. Per mercoledì: ciao signorina Allison. Che tipo di guai stai affrontando questa settimana? :) Giovedì o Venerdì: che tipo di problemi stai affrontando questo fine settimana? :) E se è sabato: che tipo di problemi hai avuto? :)
A seconda di come si evolve la chat di Tinder, prova a spostare la conversazione in testo e poi in una data reale. 'C'è una tirannia di scelta', afferma. 'Mi sento un po 'schifoso a dirlo ad alta voce, perché non voglio oggettivare le persone. Ma devi solo. '
L'altra sera a una festa con gli amici, James stava descrivendo quanto si stava divertendo quando una donna di 43 anni lo ha ascoltato e gli ha fatto passare un brutto momento. 'Mi ha detto:' Ragazzi, avete sempre un'altra opzione! Quando finisce? Quando finisce?' '
È facile vedere come l'attenzione possa diventare avvincente, quindi chiedo a James: quando finisce?
'Non lo so', dice. Si descrive come 'romantico', ma, come molte persone che accedono e vedono migliaia di single a meno di un chilometro dal loro codice postale, non è molto stressato per la fine. 'Molti di noi vogliono il meglio: il miglior lavoro, il miglior appartamento, il miglior altro significativo', afferma. E nel suo caso, ciò potrebbe significare anche essere il miglior scapolo - qualcuno con le migliori storie di avventure di appuntamenti da raccontare. In effetti, non riesce a smettere di pensare a questa incredibile donna che ha incontrato di recente; hanno ballato fino alle due del mattino. Poi mi racconta di un'altra donna bella e intelligente che gli ha dato da mangiare il polpettone alle tre del mattino. E poi c'era quella donna con ...
'Dio, non lo farei so anche come hackerare il mio profilo ', afferma Kerry Campbell, uno stilista di 26 anni e artista di strada di Long Island. È facile crederle. Sebbene il suo profilo, riot_rhythms, sia il profilo della donna gay più popolare di OKCupid, infrange diverse regole non dette: i selfie del bagno sono considerati cliché, ma la sua pagina presenta tre di questi scatti scattati con uno sfondo di piastrelle poco lusinghiero. È una ciclista in forma, ma non ci sono colpi a corpo intero per mostrare la sua figura. Descrive il sarcasmo come la sua 'seconda lingua', ma il suo profilo è assolutamente sincero. 'Mi piacciono le persone interessanti che sono sulla terra e che condividono gli stessi valori di me: amici di famiglia-arte-fitness', scrive.
Per le donne gay su OKCupid, la scena degli appuntamenti è più piccola - solo il 4% degli utenti - e quindi meno competitiva; le persone hanno un po 'più di tempo per indugiare. E c'è una buona ragione per cui Kerry vuole che il suo profilo sia un 'vero riflesso' di se stessa: tre anni fa è uscita sul sito. 'Ho frequentato così tanti ragazzi, pensando di poter trovare quello giusto, ma qualcosa non andava bene', dice, davanti a diversi bicchieri di vino. Indossa top Supra, pantaloni harem e una maglietta bianca, accessoriata con una croce d'oro che apparteneva a sua nonna. Ha creato un profilo e selezionato 'solo ragazze gay' dal menu di OKCupid due anni prima di venire alla sua famiglia cattolica a Long Island, con la quale attualmente vive, e menziona amorevolmente nel suo profilo.
'Alcune persone dicono' Non credo nelle etichette ', dice. 'Per me, creare il profilo e dire' Sono gay e voglio incontrare donne 'è stato un po 'spaventoso, ma è quello che sono.'
Inoltre flirtare online è meno intimidatorio. Tranquillamente fiduciosa ma certamente timida, Kerry dice che non potrebbe mai essere la ragazza popolare sulla scena del club; evita le notti delle ragazze. Preferisce la cena e, inoltre, ha una lunga strada per recarsi a Long Island. Ma Kerry riceve molte e-mail da 'ragazze davvero carine', la maggior parte delle quali si complimenta con il suo taglio di capelli corto, che crede davvero sia la radice della sua popolarità (nel suo profilo, si confronta con Harry Styles). Riceve anche molte e-mail sul suo amore per L'arancione è il nuovo nero.
Riceve una spinta in più di messaggi in arrivo da ragazzi eterosessuali che vogliono convertire lei e le ragazze eterosessuali che vogliono provare qualcosa di diverso. 'Non mi interessa essere un esperimento', afferma. E, in un mare di datatori casuali, la sua sincerità orientata alla famiglia fa parte del suo fascino. Pertanto, a Kerry non piace l'idea di giocare al suo profilo per attirare più donne. Ha solo una decina di appuntamenti in tre anni ed è generalmente troppo timida per mandare un messaggio a chiunque.
'Ma se non avessi creato un profilo OKC, forse non avrei mai incontrato la ragazza con cui sto uscendo,' dice Kerry, indicando lo sgabello vicino al nostro tavolo, dove lei e il suo appuntamento hanno parlato per tre ore fino al ristorante li chiuse e li buttò fuori. 'Mi ha trovato, non è nemmeno come se la cercassi.'
Su OKCupid, vibes4dayz ha 24 e 5 piedi e sei: un auto-descritto 'pepita di petto con una grande chioma' che fa una pazzia su 'biglietti per concerti, belle scarpe e cene in cui lascio che il cameriere mi ordini'.
In un bar di vodka, Thomas McKee, l'uomo gay più ricercato del sito, è all'altezza della sua fatturazione - beh, quasi. 'Ho cinque e cinque e mezzo', ammette. All'inizio, non ha elencato affatto la sua altezza, ma poi un appuntamento sembrava deluso. 'Mi sono reso conto che devo possedere il fatto di essere un ragazzo basso', dice. 'Fa solo parte del pacchetto.'
All'inizio, dice Tom, gli appuntamenti online “erano quasi come un altro canale di social media: controlli Facebook, controlli Twitter, controlli OKCupid. È stato un po 'inutile per un ragazzo gay. ' Poi ha ottenuto un nuovo lavoro e ha lasciato un ragazzo. 'Ero come, Se posso andare dopo quello che voglio e ottenerlo in altre parti della mia vita, perché non posso farlo negli appuntamenti?'
Da ragazzino gay vittima di bullismo a Staten Island, Tom era sempre consapevole di come la sua immagine influenzasse la sua vita; come gli altri datatori più popolari, è cresciuto con una presenza sui social media che era una mezza tacca più perfetta, filtrata e curata in modo aspirazionale rispetto alla sua vita reale, credendo che se lo 'falsi fino a quando non ce la fai', come dice che potrebbe diventare la persona un po 'più desiderabile dei suoi profili. E potrebbe raggiungerlo in parte applicando le competenze acquisite come manager di marketing integrato. 'Lavoro con i marchi', afferma, 'e un profilo online è, come, il tuo marchio personale'.
Il suo profilo è arioso e chiaro, pieno di battute, leggeri riferimenti alla sua famiglia Staten Island, occhiate di menzione delle sue ambizioni professionali e riferimenti pop ('video fan di beyonce illuminati su YouTube'). 'Vado a un sito Web, letteralmente, quando visito il tuo profilo e, in ogni caso, il tuo sito Web è noioso', afferma. 'Non c'è niente di più scoraggiante di un semplice blocco di testo. Viviamo in un mondo di 140 caratteri. Facile da digerire è ciò che stiamo cercando. '
Tom ha anche deciso di sfruttare i servizi di ottimizzazione del profilo di OKCupid. Ha accettato una versione di prova gratuita 'Promuovi me' che ha aumentato il suo profilo nei risultati di ricerca e ha caricato le sue foto su MyBestFace di OKCupid, essenzialmente un servizio di focus group gratuito che aiuta i single a scegliere le foto più popolari. 'Le aziende addebitano centinaia di migliaia di dollari per condurre studi come questo', afferma Tom. I risultati lo hanno sorpreso. Tutti odiavano la sua foto del profilo, una foto di gruppo di Tom e dei suoi amici in un bar, a favore di una foto filtrata dell'iPhone di Tom che sorrideva scioccamente accanto alla torreggiante modella Tyra Banks. 'Non credo che sia una buona foto di me', dice. 'Ma ha appena iniziato a generare clic sulla mia pagina. Voglio dire, i ragazzi gay adorano Tyra Banks. '
Nonostante il flusso costante di email di uomini interessati, non era ancora soddisfatto della sua pagina. 'C'è, come, una cosa narcisistica in un profilo di appuntamenti', dice. “Proprio come il tuo profilo Facebook, considero il mio profilo un'estensione di me stesso. Ed è una cultura di Mi piace:
Voglio che appaia bello e pulito, quindi mi piace fare scricchiolii e merda. ' Ma c'era un piccolo dettaglio che sembrava fuori marchio: ogni profilo ha un pulsante INVIA UN MESSAGGIO che è codificato in rosso ('risponde in modo molto selettivo'), in giallo ('risponde in modo selettivo') o in verde ('risponde spesso'). Il bottone di Tom era un verde imbarazzante.
'Ho sentito che dovevo trovarmi più esclusivo', afferma. 'Quando sei un marchio di fascia alta, non insegui tutti. Stai cercando persone selezionate e quando non ti percepiscono come esclusivo, perdi '.
La valutazione della selettività si basa sulla percentuale di messaggi a cui l'utente risponde. Tom, che si rende conto di quanto sia ridicolo questo, ha pensato che avrebbe potuto aspettare molti ragazzi per e-mail e quindi non rispondere per abbassare le sue statistiche, ma ci sarebbe voluto un po '. Tipicamente, Tom ha valutato solo un piccolo numero di ragazzi, ma, per apparire più esclusivo, si è reso conto che doveva essere meno selettivo. Quindi, come un ottimizzatore per motori di ricerca sempre sorridente, ha dato a ogni ragazzo cinque stelle. 'Stavo valutando le persone a un volume di massa, in modo da ricevere un messaggio che dicesse:' A questa persona piaci! 'E quindi non rispondere ad esso, con l'obiettivo generale di apparire selettivo.
'Dico: non essere troppo ansioso', mi dice Tom. 'Non essere verde. Sii rosso. '
Il suo punto verde è ora rosso.
qual è l'accento di johnny depp
* Questo articolo è apparso nel numero del 24 febbraio 2014 di New York Magazine.
The Gay Man
Thomas McKee a.k.a. Vibes4Dayz
La donna etero
Lauren Urasek a.k.a. NebulaeAndStuff
L'uomo etero
James Hawver a.k.a. MyTiesAreSkinny
La donna gay
Kerry Campbell a.k.a. Riot_Rhythms