Benvenuti in It's Complicated, storie sull'argomento a volte frustrante, a volte confuso, sempre avvincente delle relazioni moderne. (Vuoi condividere i tuoi? Invia e-mail aitscomplicated@nymag.com.)
Ero in attesa del ritiro bagagli all'aeroporto di O Hare, con in mano i due borsoni da viaggio di grandi dimensioni che avevo riempito a casaccio con tutti i miei averi durante i miei ultimi giorni a San Francisco. Ho spostato il mio peso da un piede all'altro, cercando e non riuscendo ad alleviare la mia energia nervosa. Mi protesi verso la gola, afferrando la collana che Jarrett mi aveva regalato anni fa, sperando di calmare le mie mani agitate. Da un momento all'altro, varcava le porte dell'aeroporto e la mia nuova vita - la nostra nuova vita - iniziava.
Sono venuto a Chicago nella speranza di sistemare la nostra relazione disfatta. Jarrett e io eravamo usciti insieme per la maggior parte del college, finendo le cose dopo la laurea quando i nostri lavori ci portarono in città separate. Abbiamo trascorso un anno a pezzi e poi due anni facendo lunghe distanze prima che finalmente mi convincesse a trasferirmi nella sua città natale di Chicago e stare insieme davvero.
Non amavo Chicago, ma la lunga distanza mi aveva messo a dura prova: comportava molti combattimenti, pianti, perdita di fiducia e parole che non potevamo recuperare. Visitarlo mi è sempre sembrato di entrare in un mondo bizzaro dove non mi andava molto bene. E io ero stanco. Forse la vicinanza era ciò di cui avevamo bisogno per cancellare le incomprensioni e le incomprensioni degli ultimi due anni. Forse una mossa significava che la mia ansia per il nostro futuro si sarebbe dissipata.
Così ho rinunciato al lavoro, all'appartamento e agli amici per questa nuova versione, trasferendomi in una città che non amavo per un uomo che facevo. Un volo dopo, eccomi lì, a passeggiare avanti e indietro tra i turisti in cerca di taxi e gli amici che si abbracciavano in riunione, aspettandolo. Dopo quella che sembrava un'eternità, alzai lo sguardo e lo vidi camminare verso di me.
personaggi famosi con mohawk
'Ciao', ho detto.
'Ciao, tesoro,' disse, stringendomi in un abbraccio. Mi sono sentito teso, ho iniziato a staccarmi, ma ho voluto farmi rilassare. Il nostro bacio ciao sembrava stoico, senza alcuna passione imperante per placare i miei nervi.
A quel punto, non importava che ci conoscessimo da più di sei anni. In molti modi, ci siamo sentiti come estranei ..
* * *
Le storie d'amore a lunga distanza generalmente finiscono con la coppia che si riunisce e vive per sempre felici e contenti. Ma per noi, le conseguenze si sono rivelate più difficili della distanza. E non siamo soli. Secondo un recente sondaggio, il 20 percento delle persone si trasferisce ad un certo punto per un altro significativo. Di quelle coppie, il 23 percento si divide.
In quei primi mesi, ho percepito che recitavamo in una relazione sana. Abbiamo camminato su gusci d'uovo l'uno attorno all'altro, tenendo tutte le cose che avevamo costruito durante la distanza - le paure, le emozioni, le aspettative - per noi. Allo stesso tempo, non potevo scrollarmi di dosso la sensazione che il nostro appartamento appena condiviso non fosse la tela bianca che speravo. Ero profondamente consapevole di tutte le cose che lo facevano sentire più simile il suo di nostro: le scarpe vicino alla porta, i fogli che sporcano il tavolino, la cattiva arte alle pareti. Mi ero trasferito in una vita in corso, di cui mi aspettavo di far parte.
E ho imparato rapidamente che molti dei blocchi nella nostra relazione non erano stati causati dalla distanza, ma dalle nuove persone in cui stavamo crescendo. Anche con la distanza chiusa, le nostre vite sembravano correre su due paralleli, impossibili da intrecciare. Volevo parlarne all'infinito; voleva smettere di soffermarsi su di esso e concentrarsi su come andare avanti. Quindi abbiamo combattuto a vicenda e contro la comprensione che la nostra relazione potrebbe non funzionare.
Parte del nostro problema, afferma Rachel Moheban-Wachtel, psicoterapeuta di New York City specializzata in relazioni, era che insistevamo per applicare una vecchia relazione a nuove vite, che derivava da nuove ansie, prospettive e insicurezze.
'Le persone non si rendono conto che non impariamo come essere in una relazione', dice. 'Ci limitiamo a coinvolgere noi stessi e le nostre disfunzioni.'
Una notte, qualche mese dopo, si avvicinò a me mentre pulivo i piatti. Mentre risciacquavo i resti della cena nello scarico, sentii le sue braccia circondarmi la vita.
Il silenzio era pesante. L'ho supplicato silenziosamente di dire qualunque cosa fosse, stanco di essere sempre quello che ha sollevato gli aspetti negativi. Ero ancora miserabile a Chicago, un fatto che avevamo affrontato così tante volte che ci eravamo cullati l'un l'altro in una situazione di stallo imbarazzante.
'Spero che oggi andasse bene', disse infine, chinando la testa e baciandomi rapidamente sul collo.
Mi sono girato di nuovo per rispondere, ma era già sul divano a sfogliare il telefono. Ho finito di caricare la lavastoviglie e sono strisciato accanto a lui sul divano. Mi ha avvolto per il braccio libero. Mi sono ricordato che neanche questo era facile per lui. Potrei dargli un po 'di credito.
'Non mi piace qui', ho detto alla fine.
'Tesoro, sono passati cinque mesi', ha detto. 'Ora so che è difficile, ma andrà meglio'.
'Come puoi dirlo?'
'So soltanto.'
Non ero rassicurato. In effetti, il suo commento mi ha solo reso più infastidito. 'Questa è la tua casa, non la mia', gli ricordai. 'Sono venuto qui per te, qualcosa che non faresti per me.'
Chiuse gli occhi. 'Per favore, non farlo. Per quanto tempo mi impadronirai di me? ”
Sapevo che avrei dovuto smettere, che ero vendicativo, ma avevo bisogno di sentire l'irritazione nella sua voce. Una parte di me voleva che soffrisse. 'Oh, posso giocare questa carta per sempre', dissi.
“Bene. Se non vuoi essere qui, nessuno ti sta forzando. '
Lasciò la stanza. Ho sentito il rubinetto scorrere in bagno, il suono familiare di lui che si lavava i denti attraverso una porta chiusa. Perché lo ha fatto così a voce alta? Tutto quello che ha fatto è stato sbagliato, incluso, ora, il suo rifiuto di farmi urlare contro di lui. Era tutto ciò che avevo qui, in quel posto in cui mi aveva portato, quindi doveva essere tutto, incluso il sacco da boxe. Sembrava il minimo che potesse fare.
Camminai verso il bagno mentre usciva, con le spalle che si sfioravano. Avrei voluto che mi raggiungesse, mi prendesse e mi dicesse che sarebbe andato tutto bene. Ma continuò a camminare. Anche lui era arrabbiato.
I miei occhi si riempirono di lacrime mentre iniziavo la doccia. Odiavo il suo silenzio.
Volevo che continuassimo a parlare, per capire come siamo finiti qui. Volevo sezionare ogni combattimento, ogni volta che mi faceva ridere, ogni telefonata persa, ogni mi manchi, ogni notte rannicchiata insieme, ogni testo arrabbiato, ogni viaggio in aereo. Volevo la conferma che sì, questa era la strada giusta e sì, questo aveva senso. Volevo ricordare perché ci siamo innamorati e perché entrambi abbiamo continuato a combattere così duramente.
E in qualche modo, lentamente, l'ho fatto. Alla fine, i nostri combattimenti si sono rivelati produttivi, un segno che eravamo sulla strada giusta piuttosto che un omaggio che eravamo condannati. Abbiamo imparato che le nostre azioni e parole hanno lasciato segni, quindi abbiamo iniziato a camminare con più attenzione. Quando ho urlato e pianto, chiedendomi perché mi volesse persino qui, ci siamo avvicinati - perché dopo le urla, il pianto e le parole odiose, abbiamo iniziato a parlare. Abbiamo parlato delle nostre ansie, di sentirci insicuri e non amati. Abbiamo scoperto che non abbiamo mai smesso di amarci e rispettarci l'un l'altro.
'Va bene se combatti e litighi', dice Moheban-Wachtel.
'Il pezzo più importante è truccarsi ed essere in grado di sedersi e parlarne.' E l'abbiamo fatto. Sapevo per certo che saremmo stati bene dopo che mi sarei lamentato di Chicago per la milionesima volta, e Jarrett mi ha appena stretto la mano, confortandomi invece di andare sulla difensiva.
Questo è successo anni fa. Siamo ancora a Chicago, ancora insieme.
E sto ancora imparando che è impossibile avere tutte le risposte, e va bene non farlo. Ormai, però, so che lo scopriremo insieme, mappando una vita che finalmente sembra la nostra.