Vivevamo in una casa di pietra color sabbia con un serpente alato inciso e un disco solare sopra la porta. Sembrava qualcosa uscito direttamente dall'antica Sumeria, o indiana Jones- ma non era, in entrambi i casi, qualcosa che ti aspetteresti di trovare nello stato di New York. Si affacciava su una profonda gola e oltre la città di Itaca. All'inizio del secolo scorso era stato il quartier generale di una società segreta a Cornell chiamata Sphinx Head Tomb, ma nella seconda metà del secolo furono aggiunte alcune camere da letto e una cucina e, negli anni '80, fu convertita in una casa privata dove ho vissuto con la mia meravigliosa madre e mio padre.
Mio padre, l'astronomo Carl Sagan, ha insegnato scienze spaziali e pensiero critico a Cornell. A quel tempo, era diventato famoso e appariva spesso in televisione, dove ispirava milioni di persone con la sua contagiosa curiosità per l'universo. Ma all'interno della tomba della Sfinge, lui e mia madre, Ann Druyan, hanno scritto insieme libri, saggi e sceneggiature, lavorando per diffondere una filosofia del metodo scientifico al posto della superstizione, del misticismo e della fede cieca che ritenevano minacciati dominare la cultura. Erano profondamente innamorati - e ora, da adulto, posso vedere che le loro collaborazioni professionali erano un'altra espressione della loro unione, un altro tipo di fare l'amore. Uno di questi progetti era la serie PBS in 13 parti cosmo, che i miei genitori hanno scritto insieme e mio padre ha ospitato nel 1980 - una nuova incarnazione di cui mia madre ha appena reintrodotto la domenica sera su Fox.
Dopo giorni alle scuole elementari, sono tornato a casa con tutorial immersivi sul pensiero scettico e lezioni di storia secolare dell'universo, una conversazione a tavola per volta. I miei genitori avrebbero intrattenuto pazientemente una serie infinita di 'perché?' domande, non incontrarne mai una con un 'perché l'ho detto' o 'è così.' Ogni domanda ha ricevuto una risposta ponderata e onesta, anche quelle per le quali non ci sono risposte.
Un giorno, quando ero ancora molto giovane, chiesi a mio padre dei suoi genitori. Conoscevo intimamente i miei nonni materni, ma volevo sapere perché non avevo mai incontrato i suoi genitori.
'Perché sono morti', disse malinconicamente.
'Li rivedrai mai più?' Ho chiesto.
Considerò attentamente la sua risposta. Alla fine, disse che non c'era nulla che gli sarebbe piaciuto di più al mondo di rivedere sua madre e suo padre, ma che non aveva motivo - e nessuna prova - per sostenere l'idea di una vita dopo la morte, quindi non poteva arrendersi alla tentazione.
'Perché?'
Poi mi ha detto, molto teneramente, che può essere pericoloso credere alle cose solo perché vuoi che siano vere. Puoi essere ingannato se non metti in discussione te stesso e gli altri, in particolare le persone in posizione di autorità. Mi ha detto che tutto ciò che è veramente reale può resistere al controllo.
Per quanto posso ricordare, questa è la prima volta che ho iniziato a capire la permanenza della morte. Mentre venivo in una sorta di mini crisi esistenziale, i miei genitori mi confortarono senza deviare dalla loro visione scientifica del mondo.
“Sei vivo proprio in questo secondo. Questa è una cosa fantastica ', mi hanno detto. Quando consideri il numero quasi infinito di forchette sulla strada che portano alla nascita di una singola persona, hanno detto, devi essere grato di essere tu in questo preciso istante. Pensa all'enorme numero di potenziali universi alternativi in cui, ad esempio, i tuoi bis-bisnonni non si incontrano mai e non sei mai arrivato. Inoltre, hai il piacere di vivere su un pianeta in cui ti sei evoluto per respirare l'aria, bere l'acqua e amare il calore della stella più vicina. Sei collegato alle generazioni attraverso il DNA - e, ancora più indietro, all'universo, perché ogni cellula del tuo corpo è stata cotta nel cuore delle stelle. Siamo roba da star, mio padre disse notoriamente, e mi fece sentire così.
I miei genitori mi hanno insegnato che anche se non è per sempre - perché non è per sempre - essere vivi è una cosa profondamente bella per la quale ognuno di noi dovrebbe sentirsi profondamente grato. Se vivessimo per sempre non sarebbe così sorprendente.
Quando avevo 7 anni, ci trasferimmo in un'altra casa più grande, a cinque minuti di distanza, in preparazione di mio fratello Sam. La Tomba della Sfinge fu lasciata vuota per un po 'prima che i miei genitori iniziassero il processo di rinnovamento. Volevano uno spazio per scrivere, leggere e collaborare in pace. Il rimodellamento è stato un lungo processo, come sempre, ma quando è stata fatta la bellissima nuova incarnazione, non è stato molto utile. Poco dopo, mio padre iniziò a sembrare pallido e sentirsi un po 'debole. Un controllo ha portato a un esame del sangue, che è venuto con la notizia che aveva una rara malattia del sangue.
Ci siamo trasferiti a Seattle, in modo che potesse essere curato dai migliori medici. Remissione, recidiva, trapianto di midollo osseo; recidiva, trapianto di midollo osseo numero due, remissione; recidiva, trapianto di midollo osseo numero tre. E poi, proprio nel solstizio d'inverno del 1996, se n'era andato. Avevo 14 anni.
La tomba della Sfinge è rimasta inutilizzata, riempiendosi lentamente di documenti di mio padre, appunti scritti a mano, fotografie, liste di cose da fare, biglietti d'auguri, disegni d'infanzia e pagelle. Migliaia di singoli oggetti, inscatolati in casellari alti 18 piedi. Mia madre cercò una casa per questi ricordi e manoscritti - le prove di una grande vita vissuta da un grande uomo - ma nessuna università o istituzione era disposta a dare loro le cure conservative e la preminenza che sentiva di meritare.
Col passare dei mesi in anni, si dedicò a portare avanti l'eredità di mio padre, continuando in qualche modo la loro unione e collaborazione dopo la sua morte. Quando mia madre ha avuto l'idea di fare una nuova versione aggiornata di cosmo, ha intrapreso quattro anni di piazzole, incontri e maybes. Poi ha incontrato Seth McFarlane, creatore di I Griffin, che era un grande fan del lavoro di mio padre. E presto, in piccola parte grazie a Seth, un nuovo cosmo era in corso. Con mia madre al timone e l'affascinante Neil deGrasse Tyson come ospite, decine di milioni di persone sono ora esposte alla grandiosità della scienza e alla forma di gioioso scetticismo di mio padre.
Ma c'è qualcos'altro che Seth ha fatto per l'eredità di mio padre che è stato significativamente meno twittato su: ha reso possibile tutto il contenuto della Tomba della Sfinge: tutti i saggi sull'inverno nucleare, i documenti sul clima di Venere, gli scarti di idee, un disegno da ragazzo di un volantino per una missione interstellare immaginata - da conservare nella Biblioteca del Congresso.
È un enorme onore che mi fa sentire che mio padre ha, nella morte, raggiunto una sorta di immortalità, anche se una piccola, umana, immortalità terrena. Ma questo è l'unico tipo che una persona può sperare di ottenere. Un giorno la nostra civiltà si sgretolerà. La Biblioteca del Congresso sarà in rovina, la Biblioteca di Alessandria di qualcun altro. Nel senso più grande, la nostra specie alla fine si estinguerà, o si trasformerà in qualcos'altro, che non venererà ciò che riveriamo. E poi, qualche miliardo di anni dopo, quando il sole incontra la sua fine, tutta la vita sulla Terra morirà con esso.
Crescendo, avevo imparato tutti i motivi per cui la vera immortalità è impossibile da parte di mio padre, eppure non ho potuto fare a meno di immaginare gli scolari del 23 o del 24 ° secolo che guardavano la calligrafia di mio padre sotto il vetro e sentivo che la sua vita era davvero estesa in qualche modo tangibile.
Nel vivace, grigio giorno dello scorso novembre, durante la settimana che sarebbe stato il suo 79 ° compleanno, la mia famiglia, i nostri amici e molti dei colleghi di mio padre ed ex studenti si sono riuniti a Washington DC per celebrare la nuova Collezione Seth Macfarlane della Carl Sagan e Ann Druyan Archive. Ma quando entrai nella massiccia cattedrale della storia del paese, non fui sopraffatto da un senso di immortalità ma dalla sua antitesi. Di fronte alle famose copie originali della Bibbia di Gutenberg e del discorso di Gettysburg mi ha colpito: questo non era un monumento alla vita eterna ma un mausoleo.
Nel modo in cui le coppie a volte rinnovano i loro voti, abbiamo rinnovato il nostro dolore. E in quel momento mio padre era così vivo nelle menti di chi lo amava e così dolorosamente scomparso. L'enigma della mortalità e dell'immortalità è stato cristallizzato per me nella Biblioteca del Congresso quel giorno, ma è lo stesso paradosso del nostro piccolo posto nell'enorme universo che i miei genitori mi hanno insegnato per la prima volta nella tomba della Sfinge.
gemme più famose