Quando sono stato drogato e violentato il mio secondo anno a Yale, avrei dovuto essere pronto a parlare. Dopotutto, non dovevo preoccuparmi che il fatto di venire avanti avrebbe incitato alla violenza di gruppo, che i parenti maschi mi avrebbero picchiato o che nessuno se ne sarebbe accorto se fossi scomparso. Anche la mia personalità avrebbe dovuto proteggermi; Sono sempre stato fiducioso e supponente. E poi c'è il fatto che sono uno scrittore: mi guadagno da vivere comunicando con gli altri.
Eppure, quando è avvenuto il mio assalto, non ho fatto nulla. Non ho sporto denuncia. Non ho scritto un editoriale. Non sono andato a una dimostrazione di Take Back the Night. Non l'ho nemmeno detto alla mia famiglia.
Non appena lo stupro entra in qualsiasi tipo di discussione pubblica, anche il contraccolpo. Spesso questo contraccolpo implica il dubbio su quanto sia realmente comune il comune attacco sessuale - invariabilmente una configurazione, in una sorta di calcolo confuso, per chiedere se il problema più grande non sia in realtà false accuse di stupro. L'esempio più recente è l'argomento di George Will a Washington Inviare che, nei campus, il vittimismo è diventato 'uno status ambito'. Will si fa beffe delle statistiche sugli stupri e suggerisce che le donne stiano segnalando in modo eccessivo gli 'assalti sessuali' (le citazioni citano le sue) per ottenere i 'privilegi' che derivano dall'essere una vittima.
Nel corso degli anni, più di una dozzina di amiche mi hanno detto di essere state stuprate. Nessuno di noi l'ha segnalato. Nessuno di noi è diventato pubblico. Tutto ciò nonostante, a quanto pare, la tentazione di quello 'stato ambito'.
*
La prima parte della serata è stata chiara. Avevo iniziato la serata incontrando un amico, che chiamerò T., il suo ragazzo e il suo amico nella stanza dei giochi del loro college; ognuno di noi aveva bevuto una sola birra e giocato un paio di partite di biliardo. Siamo partiti per la riunione di un buon amico, dove ho bevuto una margarita (non molto forte). Un'ora dopo, ci siamo diretti a un'altra festa, in un edificio neogotico che si affaccia sul quadretto delle matricole. Era febbraio 2005, la neve nel cortile era profonda un metro e mezzo e il nostro respiro si gonfiava tra i ricci. Non conoscevamo nessuno alla festa, ma a Yale, che sembrava non avere importanza; tutti erano al sicuro e tutti erano accoglienti. Quando entrammo, le stanze erano già affollate di gente che rideva, parlava, danzava. Un ragazzo ha offerto a me e al mio amico dei colpi. Abbiamo ipotizzato che fosse l'host. Per entrambi, era il terzo drink della notte.
Da lì, la mia memoria scorre come una luce stroboscopica: oscurità, con il momento occasionale illuminato. Dancing. Uscendo con T. su una rampa di scale. Cadendoli. (Ho avuto i lividi e i tagli per due settimane; le cicatrici hanno impiegato cinque anni per svanire.) E poi, all'improvviso, non ricordo nulla - tranne un singolo momento, illuminato come il pop di un lampo.
Sono accovacciato in cima a una scala a quattro zampe. La mia visione si offusca ai bordi. Non riesco a vedere o stare in piedi, ma sta succedendo qualcosa di più urgente: c'è un dolore nella vescica. I miei arti sembrano paralizzati. La mia bocca non formerà parole. Nemmeno il mio cervello. Sono, tuttavia, hyperaware che nulla di tutto ciò è giusto; e questo mi fa sentire più spaventato di quanto non sia mai stato in vita mia. Urino dove sono. Quando guardo in basso, vedo che non indosso alcun abbigliamento.
La mattina dopo, T. si svegliò con il suo ragazzo; Mi sono svegliato con il suo amico.
immagini di marlene dietrich
Dopo essere inciampato nella mia stanza, ho chiamato T. 'Ricordi qualcosa della scorsa notte?' Ho chiesto.
'Oh mio Dio, per niente', ha detto. 'Mandy ... penso che qualcuno abbia messo qualcosa nei nostri drink.'
Ho iniziato a piangere. T. dovette chiedere al suo ragazzo cos'era successo.
Dopo che le abbiamo scattate, le ha detto che sono diventato così incoerente, che nessuno poteva capire cosa stavo dicendo. Non riuscivo a camminare. Dopo essere caduto dalle scale alla festa, dovevo essere portato attraverso un cortile innevato e poi su per le scale fino al suo dormitorio. Una volta lì, ho bagnato il letto. Ma nessuno mi ha portato in ospedale, o addirittura nel mio dormitorio. Invece, sono rimasto con l'amico.
E sì, disse T., io e l'amico avevamo fatto sesso. Ricordo ancora come lo disse: “Gli ho parlato. Ha detto ... ha detto che hai scopato un po '. ' Già, i fatti venivano scritti, la lingua declassata, tutto stava diventando solo un'altra notte selvaggia del college - o, come direbbe Will, un altro sintomo di 'le ambiguità della cultura del collegamento, questo cocktail di ormoni, alcol e la finta raffinatezza dell'adolescenza prolungata di oggi. '
A quanto pare, le donne non hanno bisogno di editorialisti conservatori che ci dicono che il problema è proprio il nostro campus, o cultura di collegamento, o noi stessi. Abbiamo interiorizzato quel modo di pensare bene.
*
All'epoca non c'era un centro per le vittime di violenze sessuali nel campus. Non c'era una hotline universitaria da chiamare. Non c'erano kit di stupro nella clinica del campus. Se avessi voluto un kit per stupro, avrei dovuto andare alla polizia. Per una pillola del giorno dopo, dovrei andare all'ospedale universitario. Ma dato che era domenica, la farmacia era chiusa, quindi dopo avrei dovuto andare in un'altra farmacia per ottenerlo.
Tutto quello che volevo fare era dormire, che mi sembrava di poter fare per un anno. Non ero tanto emotivamente insensibile quanto semplicemente privo di energia fisica necessaria per partecipare alla mia vita. Chiamare la polizia, e poi fare trekking avanti e indietro attraverso il freddo campus universitario per recarsi in una stazione di polizia, in un ospedale e in una farmacia, era fisicamente insormontabile. Più tardi, avrei scoperto che questi erano i classici sintomi del dopoguerra dopo essere stati drogati.
fondo pippa middleton
Alcune ricerche su Internet hanno rivelato come prendere le pillole anticoncezionali come contraccezione d'emergenza. Sembrava più facile di qualsiasi altra mia opzione. Ho deglutito le pillole. Poi sono tornato a letto e sono rimasto lì.
Il giorno dopo, ho detto a un amico cos'era successo. Era un sostenitore della prevenzione dello stupro nel campus. Ho pensato che avrebbe saputo cosa fare. Lo ha fatto: mi ha abbracciato. E mi disse che ero la sua terza amica ad essere stata violentata nel campus, dove ora eravamo solo nel nostro terzo semestre. Era la prima volta che ho iniziato a capire quanto fosse diffusa.
Incredibilmente, era anche la prima volta che mi rendevo conto di aver associato la parola stupro con quello che mi era successo due notti prima. Ho sempre pensato di essere una persona con un approccio all'ideologia femminista. Eppure eccomi qui, e nella mia testa, per 36 ore, ho pensato che il cattivo fosse quello che mi aveva drogato. Quello che aveva fatto sesso con me quando ero incoerente e bagnando il letto? Aveva semplicemente approfittato della situazione. Per quanto ne sapevo, pensavo tra me e me, nel mio delirio drogato, avrei potuto venire da lui: un amico mi aveva detto che le droghe per stupro di datteri potevano avere quell'effetto.
Senza nemmeno rendermene conto, stavo facendo più sforzi mentali per assolvere il mio stupratore di quanto non stavo assolvendo me stesso.
Quando ho parlato con un funzionario del college, mi sono sentita vuota e sopraffatta. Dopo avermi consegnato un Kleenex, mi disse che avrei potuto andare alla polizia locale, se avessi voluto. Mi ha anche dato un opuscolo con le mie opzioni all'interno del campus: potevo presentare le mie lamentele al Comitato per i reclami per molestie sessuali, che avrebbe agito da mediatore tra me e l'autore, o 'accusarlo' tramite ExComm, il consiglio disciplinare interno di Yale, che era composto da sei membri della facoltà, tre studenti e il preside del Yale College, il cui scopo principale era indagare su questioni accademiche come il plagio. (Ora tutte le denunce di molestie o aggressioni sessuali vengono inoltrate al Comitato universitario dedicato alla cattiva condotta sessuale.)
Per una frazione di secondo, ho immaginato di fronte a un consiglio disciplinare dei miei colleghi e membri della facoltà - le persone che, a quel tempo, volevo impressionare di più al mondo. Immaginavo di dire loro come mi ricordavo di non essere migliore di un animale. Immaginai di ammettere che avevo accettato uno sparo a una festa. Immaginavo di dire loro come, quando mi svegliai, fosse stato tra le braccia del mio autore e come fossi stato respinto ma così profondamente confuso, così sfinito, tutto ciò che avevo fatto era indossare i miei vestiti e inciampare.
Sapevo di non poterlo fare. Se una persona, solo una, avesse espresso la cosa che temevo di più - che avevo portato questo, in qualche modo, su me stesso - mi sarei sbriciolato.
Sapevo anche i sussurri e i pettegolezzi che il processo avrebbe portato. Non volevo quello. Né volevo l'accusa, anche implicita, che tale attenzione porta spesso: Il presupposto che il pettegolezzo, piuttosto che essere un effetto collaterale nauseabondo e inducente l'ansia, era il vero obiettivo dell'accusatore.
Alla fine, ho potuto pensare solo a una cosa peggiore di dover incrociare i percorsi con il mio stupratore nel campus. E quello stava attraversando il processo, i pettegolezzi e il puntamento del dito - e poi attraversando i percorsi a prescindere.
Alla fine, non ho presentato alcuna denuncia ufficiale di violenza sessuale. E, per quanto ne so, il funzionario con cui ho parlato non ha denunciato lo stupro a nessuno. Di conseguenza, il mio assalto sessuale non è arrivato alle statistiche sullo stupro per il 2005. Non è stato conteggiato; non contava. E non l'ho fatto contare.
*
Con il passare degli anni, sono diventato solo più consapevole di quanto comunemente accade - e di come pochi di noi si siano fatti avanti. Durante il nostro ultimo anno, ero in una società segreta tutta al femminile. Eravamo in 13. Avevamo 21 anni. Dato che ognuno di noi ha dato il nostro 'bios', o storie di vita, il modo tradizionale di far ripartire quello che doveva essere un legame permanente, ho tenuto il conto.
reggiseno sportivo taglie forti oprah
Il numero era quattro. E tutti e quattro gli assalti non erano stati segnalati, non indagati e non contati.
Qualche anno dopo, stavo cenando con due buoni amici. A metà strada tra il nostro secondo e il terzo cocktail, abbiamo scoperto che ognuno di noi, ad un certo punto durante i nostri anni universitari, è stato stuprato. Eravamo tutte donne forti e nessuno di noi aveva denunciato. Eravamo tutti intelligenti, e nessuno di noi sembrava rendersi conto, nel profondo, che eravamo completamente senza colpa per quello che era successo. Eravamo tutti scrittori e nessuno di noi aveva pubblicato una frase sui nostri assalti.
'Sono stato coperto e violentato al college', ho detto a un altro amico circa un mese fa. Bevve un sorso di vino e rise ironicamente. Anche lei lo era stata. Un barista. Un bicchiere d'acqua. Un blackout di dieci ore. Un risveglio nudo. Vomito sulle sue mani. Ha fatto un kit per lo stupro, ma desiderava non averlo fatto: invasivo, traumatizzante. Non ha sporto denuncia. In questi giorni non sapeva dove fosse.
'È come se le donne fossero le ferite ambulanti', mi ha commentato un amico una volta. Trattare da soli, in silenzio - sia perché è quello che fanno le donne forti, sia che fanno le brave ragazze, non ne sono sicuro.
Ma una cosa è certa: la maggior parte di noi non parla. Non importa quanto siamo forti, non importa quanto 'femministe', portiamo in giro con noi la sensazione che, in qualche modo, abbiamo portato l'assalto a noi stessi. Eravamo troppo civettuole. O non abbiamo detto 'no' abbastanza forte. O indossavamo la cosa sbagliata. O avremmo dovuto saperlo meglio che andare nella sua stanza, salire in macchina, andare a bere qualcosa, accettare quel colpo.
Direi che non sono sicuro di dove prendiamo quei segnali, così tanto e così presto. Tranne, ovviamente, quello che faccio, perché sono ovunque.
*
Non identificandomi prima come vittima di uno stupro, penso di aver creduto di vincere la battaglia che ero troppo drogato per vincere quella fredda notte di febbraio. Anche il non farsi avanti potrebbe essere stato necessario alla mia capacità di andare avanti. Ma ha anche significato che ho fatto la mia parte nel sostenere un sistema che si basa sul silenzio di molti per sostenere i crimini di pochi.
Mi ci sono voluti anni per rendermi conto che, sebbene parlare con i suoi pericoli emotivi, sociali e professionali, anche il silenzio è una forma di vittimismo. Nessuna opzione, tuttavia, è una da desiderare.