Ero Caroline Calloway

L'autore (a destra) con Caroline Calloway Foto: Courtesy of Natalie Beach

Quando ero al secondo anno di college, ho partecipato a un seminario di saggistica e creativa e ho incontrato una ragazza che era tutto ciò che non ero. Il punto della lezione era imparare a scrivere la tua storia, ma dal momento in cui ci siamo incontrati, mi sono concentrato invece sull'aiutarla a raccontarla, prima nelle note dopo il seminario, poi in seguito modificando le didascalie di Instagram e co-scrivendo una proposta di libro ha venduto per centinaia di migliaia di dollari. Sembra ovvio ora, il modo in cui la storia sarebbe finita, ma quando ho incontrato Caroline Calloway per la prima volta, tutto quello che ho visto è stato l'inizio di qualcosa di straordinario.

Oggi Caroline è un'influencer di 27 anni di Instagram con quasi 800.000 follower. Autodescritta 'scrittrice, storica dell'arte e insegnante', è diventata famosa in Internet per le didascalie diaristiche che raccontano le sue disavventure come studente universitario americano all'Università di Cambridge e in seguito è stata conosciuta per la misteriosa dissoluzione del suo grande affare di libri. Successivamente, Caroline è rimasta fuori dal pubblico per un anno, ma è tornata lo scorso gennaio in un tour per promuovere il suo 'Laboratorio della creatività', che è stato presentato come un tutorial per 'progettare una vita che si senta davvero piena, genuina, ricca e bella 'Ma alla fine è stato paragonato a un Fyre Fest da una donna. Ha addebitato ai partecipanti $ 165 a testa e ha venduto i biglietti prima di prenotare i luoghi, ha fatto delle promesse che non poteva mantenere (corone di orchidee, insalata 'cotta') e, fedele alla forma, ha pubblicato l'intero fiasco in tempo reale. Sembrava che l'intera rete internet avesse visto un pallet di 1.200 barattoli di Mason consegnati nel suo monolocale e le sue richieste agli acquirenti di biglietti a Filadelfia di prendere il treno per New York. È diventata un simbolo di, come diceva la giornalista Kayleigh Donaldson, 'The Empty Mason Jar of the Influencer Economy', che ha spinto Caroline a iniziare a vendere magliette con la scritta 'Stop Hate Follow Me, Kayleigh'.

Più recentemente, il suo Instagram è stato pieno di post emotivi su questo stesso articolo, che sapeva che stava arrivando. Per quasi una settimana ha postato costantemente - quanto le manca la nostra amicizia, quanto è ferita e vergogna di tutto ciò che pensa dirò qui, quanto è sollevata dal fatto che ho rotto la fiducia nella nostra relazione in modo che ora possa scrivere di anch'io. È stato surreale guardare questo svolgersi dal mio lavoro di scrivania a Los Angeles, ma non mi sorprende che abbia preso un mio saggio che non esisteva ancora e lo ha trasformato in una narrazione per se stessa. Caroline era la ragazza più sicura che avessi mai conosciuto. Eravamo entrambi studenti ventenni della New York University quando ci siamo incontrati, Caroline che arrivava tardi al primo giorno di lezione, indossando un abito firmato, non sapendo chi fosse Lorrie Moore ma sostenendo di poter recitare le poesie di Catullo in latino. Trasformava in saggi personali su crepacuore e collegio, aveva ciglia di seta e indossava maglioni di cashmere senza reggiseno. Sembrava un'adulta, qualcuno che era appena andato avanti e aveva costruito una vita di indipendenza. Nel frattempo, ero vergine con una coda di cavallo mite, vivendo in un appartamento della ferrovia che stava affondando nel canale di Gowanus.

Foto: per gentile concessione di Natalie Beach

Caroline si è interessata per la prima volta a me dopo aver scritto un saggio su come crescere a New Haven. Yale era una sua ossessione; era stata respinta e non l'ha mai superata. Il fatto di essere una cittadina di Yale mi ha procurato un invito al suo appartamento nel West Village, uno studio dipinto di turchese di Tiffany e pieno di orchidee fresche e copertine rigide. 'Questa è la mia scatola di Yale', mi disse, sedendomi sul suo divanetto bianco e mostrandomi una scatola di scarpe con cimeli della biblioteca di Handsome Dan e Beinecke. Fu lo stesso giorno, mentre dividevamo un giunto, che Caroline mi informò che ero bella, cosa che nessuno al di fuori della mia famiglia aveva mai detto. Presto ho iniziato a frequentare Caroline dopo ogni lezione, quindi tutte le possibilità che potevo. Per le mie altre amiche, l'ho descritta come una persona su cui non potevi contare per ricordare un compleanno, ma quella che chiamerei se avessi bisogno di un rene al mercato nero. Intendevo dire che era qualcuno di cui scrivere, ed era quello che desideravo soprattutto. 'Sei uno scrittore acuto', mi disse il nostro professore - presto sarebbe stato interpretato da Jesse Eisenberg in un film, e Caroline ed io eravamo entrambi un po 'ossessionati - 'ma ciò che sei limitato da adesso è dove sei' abbiamo camminato attraverso te stesso - sei limitato dal tuo itinerario. ' Caroline non aveva tali limiti. La sua vita è stata un ciclo di avventure e crisi minori. Ci siamo precipitati dentro e fuori dal maggior numero di club possibile in una notte, abbiamo partecipato a Estate calda e umida americana- festa a tema in una società segreta, e andò a Cyrano de Bergerac a Broadway, che Caroline pianse come se fosse un'esperienza religiosa. Andavamo sempre a mangiare fuori, e presto ero al verde ma non mi importava. Ora facevo parte della sua vita, cospiratrice e confidente. Alla Taverna Minetta, le dissi che la sua fantasia di uscire con il nostro professore era pericolosa e prevedibile. 'È come un film', dissi tra i morsi di impacchi di lattuga. 'Questo è il primo atto. Presto ti inviterà al suo scapolo, fottiti, e in cinque mesi leggerai tutto al riguardo in Il newyorkese'.

'Continua', ha detto. 'Cosa mi succederà dopo?'

stile janet jackson

Per le successive due ore, ho pubblicizzato il film della sua vita e mi ha comprato una zuppa di minestrone al pesto e una pancetta di maiale.

'Sei un genio', ha detto, e non avevo motivo di interrogarla.

Stava costruendo una seconda versione di se stessa di fronte a me, e come potevo competere con quella?

Quel dicembre, per il suo 21 ° compleanno, ho fatto un regalo a Caroline: tre piatti per la cena con lo stemma Yale che mia madre aveva trovato fuori da un edificio del campus. Ho preso uno Sharpie e ho scritto 'Fuck It' sulla schiena. Quando Caroline li scartò, scoppiò in lacrime. Lacrime vere. Ho fatto una pausa. È stato davvero un regalo così eccellente? Non aveva mai ricevuto qualcosa di stupido e personale prima d'ora? Questo è il motivo per cui sono stato sorpreso quando più tardi quell'inverno mi ha informato con disinvoltura che i piatti di Yale erano stati rubati dal suo appartamento. 'Cosa vuoi dire che sono stati rubati?' Ricordo di averlo chiesto. 'Sono privi di valore e vivi in ​​un appartamento pieno di prodotti Apple e mobili antichi.' Mi disse che non erano solo i piatti e insistette che anche il suo anello Exeter fosse stato rubato. Non aveva senso. Chi ruberebbe un mazzo di piatti usati scarabocchiati con pennarello indelebile? Era la prima volta che mi sentivo sicuro che mi stesse mentendo. Ma non l'ho chiamata. Che cosa avrei fatto, incendiando tutto ciò che avevamo su un regalo di bavaglio? E se stesse mentendo sui piatti rubati, forse stava mentendo sull'entità della nostra amicizia o sul fatto che io fossi un bellissimo genio. Anche poche settimane dopo, quando l'ho vista di nuovo indossare il suo anello Exeter, non ho detto nulla. È stato più facile ascoltare i suoi discorsi mentre passeggiavamo nel West Village, oltre la Waverly Inn, dove mi ha fatto promettere che saremmo andati insieme quando saremmo stati ufficialmente fatto.

Un anno dopo che Caroline e io ci siamo conosciuti, il mondo è stato presentato a Caroline Calloway, l'influencer. Quella primavera, alla fine del mio semestre all'estero a Londra, Caroline volò via per viaggiare in Sicilia con me. Quando è arrivata, mi ha detto che stava diventando più attiva su questa nuova piattaforma chiamata Instagram. Apparentemente aveva pubblicato una ruota dei colori di macaron che era approdata sulla 'pagina dei preferiti', e ora aveva 50.000 follower, per lo più ragazze adolescenti che desideravano una vita come la sua. Caroline è sempre stata ossessiva e sicura di sé, ma Instagram ha focalizzato quelle qualità come la luce del sole attraverso una lente d'ingrandimento.

Visualizza questo post su Instagram

Fai le valigie, Instagram! Partiamo per la terra dell'estate senza fine! Lungo il tragitto c'è Natalie, una delle mie amiche più esilaranti e esilaranti, che ha descritto la destinazione remota di oggi (le Isole Egadi) come 'il tipo di posto in cui vai a caccia di persone'. Insieme abbiamo noleggiato biciclette, ma non abbiamo fatto piani. Vediamo dove ci porta la giornata. #themostdangerousvacation

Un post condiviso da Caroline Calloway (@carolinecalloway) il 20 maggio 2013 alle 11:59 PDT

Il suo account si chiamava #Adventuregrams. 'Puoi avere un'avventura ovunque, se sei curioso', mi disse mentre scattavo foto del suo equilibrio su un muro di pietra. 'Questo è il marchio. Non importa dove vivi o quanti soldi hai. Potresti essere un adolescente del Nebraska e seguendomi puoi sentirti come se fossi qui. ' Ma ero quello che era effettivamente lì, in piedi proprio accanto a lei, e già cominciavo a sentirmi invisibile. Quando abbiamo lasciato la nostra camera la mattina, ha preparato diversi abiti in modo da poter posare per giorni di foto in un pomeriggio. Nel frattempo sono stato nominato fotografo, incaricato di trovare i suoi angoli migliori e di tenere la mia ombra fuori dalla cornice. Quando Caroline era soddisfatta, abbiamo ottenuto lo scatto, ci affrettavamo a tornare in hotel per connetterci al Wi-Fi, facendo brainstorming della didascalia insieme. Dopo aver pubblicato la foto, avrebbe tenuto il suo telefono nel palmo della mano e guardato mentre i commenti arrivavano, rispondendo a ciascuno. Stava costruendo una seconda versione di se stessa di fronte a me, e come potevo competere con quella? Avrei dovuto passare il tempo della mia vita in paradiso, ma Caroline aveva un modo di farmi sentire piccola, come se mi fossi piegato come uno spazzolino da viaggio in modo che potesse portarmi con sé per il viaggio.

Per molto tempo, però, il modo in cui ho ricordato questa vacanza è stato attraverso le foto che ha pubblicato. Il vetro del mare e l'esplorazione della grotta, la pizza che abbiamo mangiato in quella che Caroline traduceva come 'La fontana della vergogna femminile'. E poi c'è stata la migliore foto mai scattata di me: in cima al vulcano, il vapore si gonfia dietro di me e sto regolando i miei occhiali da sole (che appartenevano a Caroline). Non mi sono mai sentito meglio di quando visto attraverso gli occhi di Caroline. Ma un anno dopo, mi sono imbattuto nel diario che avevo tenuto in viaggio e mi sono reso conto di quanto fossi stato amaro. 'Mi sono ritrovato a desiderare che accadesse qualcosa di brutto ... un'umiliazione, come quella che sento sempre', avevo scritto. 'Ci deve essere un prezzo per ottenere tutto ciò che desideri. Per non essere mai imbarazzato. ' Sembrava un capriccio: 'Sto cominciando a sentirmi un bambino o un tirocinante non retribuito', ho scritto, 'entrambi sono stato di recente e non ho mai voluto essere di nuovo'.

Il viaggio ha avuto problemi maggiori, però. Mentre cercavamo di uscire dall'Italia, a causa del forte vento abbiamo perso tre voli non rimborsabili. Ora ero ufficialmente al verde e non sapevo come avrei potuto tornare a casa. Caroline ha salvato la giornata. Parlava la lingua, piangeva di fronte al personale dell'aeroporto e sedeva a gambe incrociate sul pavimento dell'aeroporto di Milano con le carte di credito dei suoi genitori sventolate davanti a sé. 'Non so come sarò in grado di rimborsarti', dissi. 'Questi voli costano più del mio affitto.' Ha evitato le mie preoccupazioni e ci siamo separati, io sono tornato a casa dei miei genitori a New Haven, Caroline alla sua prossima avventura a Venezia.

Visualizza questo post su Instagram

Io: dai! Saltiamo questo recinto! Qual è il peggio che potrebbe succedere? Natalie: Um? Potresti perdere la tua capacità di generare figli ...? # I #stakes #may #be #a #little #high, #but # who's #up #for #a #midnight #picnic #of #personalpizzas #at #The #Fountain #of #Female #Shame? #deepbreath #letsclimb

Un post condiviso da Caroline Calloway (@carolinecalloway) il 23 maggio 2013 alle 6:20 PDT

Sono stato io a offrirmi di trascorrere l'estate modificando i post di Caroline su Instagram per ripagarla. Guadagnavo 10 dollari l'ora lavorando in un centro di riciclaggio-negozio di articoli per la vendita a Gowanus, e il mio nuovo coinquilino, un modello maschile, aveva comprato un coniglio domestico ma aveva smesso di pagare l'affitto. Stavo trattenendo a malapena la mia vita insieme. Lavorare con gli $ 800 o giù di lì dovevo pagare Caroline era l'unico piano che avevo. Inoltre, c'era qualcosa che mi piaceva di essere legata a lei, costretta a rimanere nella sua vita attraverso il nostro accordo.

Per i tre mesi ho aiutato a sviluppare #Adventuregrams, Caroline nel Nord Italia, io a South Brooklyn. Abbiamo aumentato le bollette telefoniche delle nostre famiglie ma abbiamo continuato a guadagnare follower. Le nostre didascalie erano per lo più viaggi di viaggio chirpy: 'Spaghetti fatti a mano conditi con burro al tartufo nero e nero di seppia atlantico ... È così che fanno gli aristocratici veneziani.' 'Quella scossa di disorientamento quando ti svegli in un posto in cui non sei mai stato prima ... E vedi una spada.' Guardando accumulare Mi piace, Ho iniziato a credere che ciò che stavamo facendo fosse importante per la mia carriera (per la prima volta ero pagato per scrivere) e per i nostri lettori di tutto il mondo. Era il 2013 e Internet sembrava il futuro della scrittura, almeno per le ragazze. I ragazzi delle nostre classi stavano sfornando diverse versioni di Paura e delirio a Bushwick, ma credevo che Caroline e io stessimo aprendo la forma della saggistica. Instagram è un libro di memorie in tempo reale. È un libro di memorie senza l'atto di ricordare. Sta riducendo la distanza tra scrittore, lettore e critico, motivo per cui è la vera narrazione femminista, Discuterei con Caroline, cercando di convincerla che una ragazza bianca che impara a credere in se stessa potrebbe essere l'altezza del radicalismo (comodo, dato che anch'io ero una ragazza bianca che impara a credere in se stessa).

Il nostro accordo terminò come l'estate. Sono tornato alla New York University per il mio ultimo semestre e Caroline è volata all'università di Cambridge per ricominciare da capo. (Ha sempre affermato di non poter sopportare di passare la vita con un indirizzo email di ex-alunni della New York University). Quell'autunno, le cose nell'appartamento di Gowanus sono peggiorate. Il mio compagno di stanza non stava ancora pagando l'affitto, il suo coniglio mangiava vernice nera rimasta sul pavimento e cadde morto, abbiamo ottenuto cimici dei letti e il nostro padrone di casa ci voleva fuori. Lo studio del West Village di Caroline era seduto non occupato, quindi ho chiesto se potevo subaffittare per alcuni mesi per una tariffa ridotta in cambio del lavoro sulle didascalie. Caroline concordò. Ma una settimana prima che dovessi trasferirmi, chiamò con un cambio di piani, qualcosa sul valore dell'oro che era caduto e che la sua famiglia era a corto di soldi. Ora ha dovuto affittare l'appartamento su Airbnb e aveva bisogno di me come super-salutare gli ospiti, pulire la biancheria da letto. Mi pagherebbe $ 200 a settimana, il che, mi ha assicurato, sarebbe più che sufficiente per affittare un altro posto.

I ragazzi delle nostre classi stavano sfornando diverse versioni di Paura e delirio a Bushwick, ma credevo che Caroline e io stessimo aprendo la forma della saggistica. Instagram è un libro di memorie in tempo reale, direi.

Il mio primo giorno di lavoro, mi sono lasciato entrare nello studio in cui avevo pensato di vivere per riordinare prima dell'arrivo degli ospiti. C'era un sacco di spazzatura di mesi sul pavimento della cucina e la trapunta bianca di Caroline era macchiata. Ho sollevato il piumino, l'ho infilato sotto il letto e sono caduto a terra. La sera prima ero stato ad un appuntamento con un uomo più anziano. Mi ha comprato qualche drink e mi ha riportato al suo posto a Bay Ridge, dove mi ha chiamato puttana e mi ha colpito e mi ha soffocato nel letto. Quella mattina, sulla strada per Caroline, mi ha scritto: 'Spero che il tuo petto non sia ancora appiccicoso'. Era solo la seconda volta che facevo sesso, e tutto quello che volevo era capire come renderlo un aneddoto di cui ridere, un'esperienza che mi avrebbe reso interessante. Volevo essere una brava ragazza di Brooklyn a questo proposito, ma continuavo a pensare a come, il primo giorno di Caroline a Cambridge, avesse incontrato un bel svedese che riempiva la sua stanza di fiori e le era completamente devota. Se fossi più simile a Caroline, pensavo, più bella e divertente, se irradiassi fanciullezza, allora gli uomini mi vedrebbero come qualcuno degno di cura. Avrei avuto le mie avventure di mezzanotte con i signori italiani, la mia vita così invidiabile che il mio unico lavoro sarebbe di viverla al massimo. Invece, quella mattina ho dovuto masticare il mio sandwich all'uovo sul lato della bocca che non era stato colpito, e ora stavo pulendo un appartamento in cui non avrei mai vissuto, appartenente a una ragazza che non avrei mai potuto essere.

Visualizza questo post su Instagram

Quando ho iniziato a indossare questi occhiali da sole è stato ironico. Ma ora è reale.

Un post condiviso da Caroline Calloway (@carolinecalloway) il 23 maggio 2013 alle 11:58 PDT

'Caroline, non voglio essere la tua domestica', le dissi il giorno dopo su Skype. 'Mi dispiace non poterti dare una mano, ma puoi chiedere a qualcun altro?'

'Oh no, Natalie, lo farei', disse, il suo nuovo ragazzo seduto di supporto accanto a lei. 'È solo, sei l'unico dei miei amici che ha bisogno dei soldi abbastanza male per accettare il lavoro.'

Come neolaureato e senza un posto dove vivere, sono tornato con i miei genitori. 'Quella ragazza Caroline è una cattiva notizia', ​​continuava a ripetermi mia madre, facendo eco a ciò che tutti i miei amici avevano detto da quando ero tornato dalla Sicilia. 'Sì, niente merda', risponderei. Non era come se non sapessi che Caroline mi avrebbe sempre deluso; dopo tutto, nessuno la conosceva meglio di me.

Mentre ho faticato a trovare un altro lavoro e ho insistito sul modo in cui ero stato trattato da Caroline, ha continuato a pubblicare post da Cambridge senza il mio aiuto, aumentando la sua base di fan a livello internazionale e facendo nuove amicizie eleganti. Ho inviato didascalie che abbiamo scritto insieme come campioni di lavoro per posizioni sui social media aziendali ma che non abbiamo mai ricevuto risposta; Ho messo #Adventuregrams in cima al mio curriculum, descrivendomi come editore, o se l'elenco lo richiedeva, l'assistente personale della signora Calloway. Alla fine ho messo il mio B.F.A. a buon uso, trovare appartamenti di pittura di lavoro, redazione di saggi universitari e confezionamento di gioielli Urban Outfitters in un magazzino di Chinatown tra una casa funeraria e un mercato del pesce. Una coppia di amici e io trovammo un appartamento al Sunset Park pieno di luce naturale e scarafaggi tedeschi, e mi accontentai di un'esistenza post laurea che speravo fosse più di un semplice affitto, ma in qualche modo aggiunto alla vita di uno scrittore.

Nella primavera del 2015, ho iniziato a ricevere messaggi da amici e parenti sulla falsariga di 'Hai visto questa storia di Caroline?' e 'Il tuo amico Instagram è davvero famoso adesso?' Apparentemente, era in un tour stampa, scritto nel Mail giornaliera e Mic. Aveva un agente, Byrd Leavell (che rappresentava anche l'ebreo grasso, Cat Marnell, e all'epoca non lo sapevamo ma l'autore di America paralizzata, Donald Trump). Era la mia più grande paura: Caroline mi stava lasciando alle spalle. Erano passati secoli dall'ultima volta in cui avevamo parlato, e ancora di più da quando avevo scritto con lei, ma sono tornato indietro.

'Devi essere così felice, con 90.000 follower e conteggio ... Mi sento strano essere uno spettatore entusiasta', le ho mandato un'email senza risposta.

“Vuoi farmi rimbalzare le idee? Fammi sapere! Sono qui per te!'

“YO, torna da me, ragazza. Voglio solo fare il check-in ed essere il tuo alleato e fare un po 'di pianificazione! ”

Quel settembre ho finalmente ricevuto la chiamata. Caroline era tornata a New York, la sua proposta di libro era prevista per il fine settimana e aveva bisogno del mio aiuto. Presi lo spazzolino da denti e mi diressi verso il suo appartamento per andare al lavoro.

Torniamo subito ai nostri ruoli: il protagonista e lo sceneggiatore. Abbiamo scritto storditi per tutta la notte, i nostri laptop ci bruciavano nelle cosce. Abbiamo eliminato decine di pagine: il triangolo amoroso tra New York e Svezia di Caroline, facendo amicizia con i nobili europei a mezzanotte in Piazza San Marco. Eravamo davvero entusiasti di lavorare di nuovo insieme e di avere 23 anni, e anche Adderall, che Caroline pagava in contanti da un dottore vicino a Washington Square Park la cui sala d'attesa erano esclusivamente senzatetto e ragazze della New York University a Lululemon. All'alba, capsule di pillole aperte si rompevano sul tavolino da caffè e fumavamo giunture abbastanza affamate da mangiare i burritos che avevamo ordinato. Intorno all'ora 35, Caroline si rivolse a me e mi chiese ufficialmente di entrare come editore a pagamento. Ero così stanco che stavo allucinando gli strumenti che avevo usato nel mio lavoro di architettura paesaggistica il venerdì che abbiamo iniziato. Una motosega e una vanga da giardino galleggiavano sopra la testa di Caroline mentre mi chiedeva quale fosse una buona percentuale, e io ho suggerito in modo cupo 35. Lei accettò.

Mi sono svegliato accanto a Caroline nel suo grande letto soffice. Nulla di ciò che abbiamo scritto quella notte era utilizzabile, e l'affare che mi aveva cambiato Caroline ed io non eravamo legalmente nient'altro che una stretta di mano lapidata. Ma era ancora reale per noi, e ho iniziato a lavorare. Aveva saltato la sua prima scadenza, ma abbiamo deciso di continuare a lavorare fino al termine. Per i prossimi due mesi, mi sarei svegliato alle 6 del mattino a Sunset Park e avrei scritto per 90 minuti, di solito lavorando sulle note grezze che Caroline aveva inviato per il capitolo in cui ci trovavamo. Lo trasformerei in una narrazione leggibile e poi mi precipiterei nel mio lavoro di abbellimento dove, dalle 8 alle 16, installerei recinzioni e terrazze di buon gusto per i gentrificatori di Bed-Stuy e Prospect Heights, mentre Caroline inseriva i dettagli . Nelle notti e nei fine settimana ci saremmo incontrati, sempre da Caroline (il mio appartamento la rendeva troppo triste, mi disse). Caroline adorava leggere le nostre pagine ad alta voce e io adoravo ascoltare. Ciò che tutti i pezzi pensati quest'anno mancava era il potere della sua voce, sciropposa e sincera, persuasiva al punto che quando leggeva le nostre bozze, non potevo fidarmi della mia capacità di sapere cosa era grande e cosa suonava in quel modo uscendo della sua bocca. Ma quando abbiamo finalmente finito la proposta di 103 pagine, ero sicuro che fosse buona. Il personaggio di Caroline che abbiamo creato insieme è stato un fantastico protagonista di YA; amava ed era amata, sembrava piangere, calpestava una New York idealizzata con i suoi 'stivali che merito di essere qui'. 'Il talento che mostri in questa proposta, sia nella scrittura che nelle foto dell'intera storia, è una cosa rara e straordinaria', ha scritto Byrd. Era una proposta per un ricordo di una vita che non era la mia, adattato dalle didascalie di Instagram, ma ero orgoglioso.

La proposta era originariamente chiamata School Girl (il mio suggerimento) ma Caroline lo ha ritenuto troppo pornografico, quindi è andato con la sua prima scelta - E lo eravamo Piace - come nel modo in cui le ragazze iniziano a raccontare storie. La prima settimana di novembre, Caroline e Byrd hanno portato la proposta alle case editrici mentre aspettavo aggiornamenti. Arrivarono le buone notizie: i dirigenti adoravano la scrittura, adoravano Caroline. Il mio coinvolgimento non è stato accreditato, dato che l'intero punto di forza di Caroline era che era un'ingegnosa, e gli ingenui non hanno collaboratori privati ​​del sonno che vivono nel profondo di Brooklyn. Sapevo che il mio lavoro doveva essere presente ma invisibile, ma mi faceva ancora male sentire di seconda mano le riunioni ad alto potenziale, le pagine sgargianti che scrissi a metà. Ma come potrei lamentarmi? Alla fine, Flatiron ha accettato di pagare $ 375.000 per il libro, una percentuale sostanziale della quale, secondo un accordo di collaborazione che Caroline mi aveva offerto, sarebbe stata mia.

Caroline e io abbiamo mantenuto la nostra promessa e celebrata al Waverly Inn. Abbiamo ordinato la striscia di New York e il mac e il tartufo al formaggio, ci siamo ubriacati da Manhattans e una bottiglia di Champagne. Un tavolo di ragazzi di Wall Street ha inviato colpi di tequila e, alla fine del pasto, mi sono scusato e sono andato oltre. 'Ehi, quindi chi di voi ha inviato il drink?' Ho chiesto. Indossavano tutti camicie Oxford con quei colletti e polsini bianchi di Gordon Gekko. Nessuno di loro ha detto niente. 'Bene, ecco il mio numero, per chiunque fosse.' Ho passato un pezzo di carta per appunti con la mia cella e quando mi sono girato, si sono scoppiate a ridere. Tornai al nostro tavolo, ma Caroline non c'era più. Ho aspettato, ma lei non è tornata. Ho controllato il bagno e ho girovagato per il ristorante con i nostri bicchieri di champagne. Alla fine ha risposto al suo cellulare. Era andata a incontrare Byrd, disse, e avrei dovuto venire. Ho superato il tavolo dei ragazzi di Wall Street per prendere il suo cappotto di vera pelle di leopardo che aveva dimenticato, e poi ho camminato instabile nella notte, cercando di tenere il passo.

Nel gennaio 2016, un amico artista con cui ho collegato Caroline per aiutarmi con il layout del libro mi ha inviato un'e-mail da Caroline che diceva: 'Da quando sono tornato a Cambridge, ho avuto dei momenti davvero difficili e non sono sicuro che riuscirò a finire il libro ”. Non sapevo perché Caroline non me lo avesse detto, ma l'ho chiamata immediatamente. 'Non fatevi prendere dal panico', dissi. 'Ci vediamo presto.'

Quando entrai nella stanza di Caroline a Cambridge, vidi una pattumiera piena di narcisi accanto a una pattumiera piena di tappi di prosecco. Aveva strappato il tappeto da parete a parete e aveva infilato le quadrati nel suo armadio perché aveva sempre desiderato pavimenti in legno a vista, ma non si poteva nemmeno uscire dal letto senza ottenere schegge. Ho trascorso i miei primi due giorni ad abituarmi al jet lag e ad estrarre frammenti di legno dai miei piedi con un tagliaunghie. Ma Caroline era così felice di vedermi che ero quasi sorpreso. Era stata così giù, come se tutto stesse andando in pezzi, mi disse, ma ora che ero qui, si sentiva ringiovanita e voleva mostrarmi tutto.

Caroline viveva nel King College, i cui ex allievi includono otto premi Nobel e l'inventore del gabinetto a filo. Gli studenti vivevano e andavano a lezione in edifici gotici in pietra, che incombevano su un grande prato più luminoso di quanto pensassi potesse essere l'erba. Il mio obiettivo era quello di finire una bozza nei due o tre mesi che avevo programmato di visitare, ma più ero lì, più vedevo il divario allargarsi tra la storia raccontata e la situazione sul campo. Raramente andava in classe, non andava in giro con gli amici e non aveva iniziato la tesi di laurea di cui aveva bisogno per laurearsi. Mi ha chiesto di leggere le e-mail del professore arrabbiato che non riusciva a sopportare e di darle semplicemente l'essenza. Una notte andai a dormire sul mio materasso ad aria mentre Caroline rimase alla sua scrivania a comprare oggetti per la casa, e quando mi svegliai la mattina dopo, era ancora curvata su eBay nella sua pelliccia, dopo aver acquistato 6.000 dollari di mobili. Andai nel bagno in comune e mi sedetti sul pavimento di pietra con le ginocchia al petto. Mi sono detto che tutti avevano bisogno di mobili, e non era un mio problema. Ma i problemi di Caroline non erano solo i miei problemi; erano il mio intero mondo, e così mentre ero un personaggio secondario nel libro, mi sono scelto come eroe nella sua vita. Ho contattato Cambridge per la terapia, ho parlato con sua madre del suo uso di pillole. Quando indossò lo stesso abito di pizzo per due giorni e mezzo, anche dormendo, la costrinsi a fare la doccia. Quando ha sistemato un mucchio di sonniferi sul comodino prima di andare a letto, me li sono trascinati sul palmo quando non stava guardando. Ho aperto il cassetto della scrivania per trovare una penna e ho svuotato le capsule di Adderall saltellando come scarafaggi esposti alla luce. Il manoscritto doveva arrivare tra sei mesi e i miei appunti erano solo elenchi di cibi britannici divertenti (uova scozzesi, pezzi succosi). Ho iniziato a preoccuparmi.

Quando entrai nella stanza di Caroline a Cambridge, vidi una pattumiera piena di narcisi accanto a una pattumiera piena di tappi di prosecco.

Fu in questo periodo che Caroline mi rivelò che per tutti questi anni aveva mentito sulla sua storia di origine. In realtà, non era diventata famosa da una foto di macarons sulla pagina dei preferiti di Instagram. La vera storia, mi ha raccontato, è che ha preso una serie di incontri con professionisti letterari che l'hanno informata che nessuno avrebbe comprato un libro di memorie da una ragazza senza pretesa di fama e senza base di fan. E così Caroline ne ha realizzato uno online, pubblicando annunci progettati per apparire come post per promuovere il suo account e acquistare decine di migliaia di follower. (Caroline afferma che ciò avveniva prima che la Federal Trade Commission pubblicasse le guide per gli influenzatori.) Questo potrebbe rovinare tutto, Ho pensato. Avevamo venduto la proposta basandoci su un numero falso; non ci sarebbero conseguenze? Se il fondamento dell'account Instagram di Caroline non era vero, lo è stato? Ma per Caroline lo stratagemma era una dichiarazione di intenti: era una donna autoprodotta che sfruttava una nuova forma di media. 'Le donne passano troppo tempo a scusarsi per aver promosso il loro lavoro', mi ha detto.

Pur sapendo che Caroline era la narratrice inaffidabile per eccellenza, mi fidavo ancora di lei. Dopotutto, mi chiamava costantemente la sua migliore amica e moglie di lavoro, dicendomi che mi amava. Pensavo che fossimo in questo insieme. Ciò ha iniziato a cambiare il fine settimana in cui siamo andati ad Amsterdam.

la moglie non ne ha mai abbastanza

Il viaggio fu apparentemente per vedere quello di Van Gogh Fiori di mandorlo per la tesi di Caroline, ma alla fine siamo usciti a bere qualcosa e abbiamo flirtato con un barista in una taverna nota per lo stufato di manzo e la torta di mele. Quando andò a riempirci gli occhiali, Caroline mi disse che per attirare gli uomini, dovevo permettermi di essere inseguito, come faceva con il suo ragazzo.

'Beh, gli uomini ti trattano in modo molto diverso rispetto a loro', le dissi. 'Guardati, guardami.' Ero in Timberlands e leggings rigati sotto i jeans mentre Caroline indossava un vestito di pizzo da bambina con stivali di camoscio alti fino al ginocchio. Essere la stagnola di una ragazza bollente era un problema e scrivere la storia d'amore di qualcun altro era ancora più difficile. Ghostwriting per Caroline era come scrivere in un nuovo tempo - bella in prima persona - le regole del tempo e dell'inevitabilità erano semplicemente diverse per lei. Voglio dire, ha incontrato un fidanzato di lunga data al cazzo di Equinox. Il suo primo giorno a Cambridge, la sua vicina di casa la portò in un tour del campus, indicò un salice piangente e le disse: 'Ecco dove ho baciato questa ragazza americana che conosco. Solo non ancora. ' (Almeno è così che l'abbiamo scritto.) Nel frattempo, ero trattato con crudeltà o indifferenza dagli uomini con cui uscivo. Non sapevo come migliorarlo, quindi l'ho fatto uno scherzo che ho raccontato a mie spese ai miei amici bevendo qualcosa e persino nel libro di Caroline. Non me lo ha mai chiesto, ma ho usato il mio assalto come battuta finale per far sembrare il suo ragazzo del West Village ancora più perfetto - 'Stai uscendo con Ted Bundy' [Natalie disse:] “La raccolta delle mele arriva proprio prima dello strangolamento. E dovrei saperlo, dato che io stesso sono stato strangolato sessualmente a Bay Ridge. '

Ma il bar di Amsterdam era caldo e il vino divenne rapidamente complementare. Caroline aveva un modo di attirare il mondo in lei. Il barista continuava a far scivolare le bevande a modo nostro, e ho pensato, Perché non provare a essere timidi e ottimisti per una volta? Perché non provare ad essere come Caroline?

Mentre il barista contava la cassa, dissi a Caroline che sarei rimasto indietro per fare un'avventura. 'Lui è così carino!' sussurrò e mi disse che avrebbe preso la chiave di Airbnb e avrebbe iniziato a lavorare su un giornale per la lezione. Ci siamo abbracciati e lei si è messa la pelliccia, si è posizionata sul retro di una bici di uno sconosciuto ed è stata trascinata via.

'Dov'è finito il tuo amico con il vestito?' disse infine il barista.

Gli ho detto che aveva un ragazzo nell'esercito svedese, ma non l'ho fatto.

Mi disse che il suo appartamento era troppo lontano, ma potevamo andare in bagno.

vera wang lavanda

Sapevo che il bagno era una sola stalla in un seminterrato incompiuto. C'era carta igienica bagnata per terra e muffa sui muri. Sospirai e gli chiesi di portarmi a casa.

Dieci minuti dopo, fui depositato fuori dall'appartamento che Caroline aveva affittato. Quindi ero stato rifiutato sessualmente da un barista - non la prima volta, non sarebbe stato l'ultimo. Ho ronzato la porta, ma Caroline non ha risposto. Ho chiamato il suo cellulare, che ha squillato, e ho lasciato i messaggi di Facebook che sono stati mostrati come recapitati ma non letti. Erano le due del mattino, ma una delle peggiori notti della mia vita era solo all'inizio. Sia che mi fossi rannicchiato a terra, che avessi camminato a testa bassa o che mi fossi accampato in una stazione ferroviaria, gli uomini mi trovavano sempre. Sono stato molestato da un gruppo di adolescenti irlandesi ubriachi, punk della crosta olandese e un DJ che mi ha detto di aver scritto poesie sull'omicidio di Natalie Portman. Un vecchio mi afferrò la mano e la baciò, e uno chef con le parentesi graffe mi trovò nascosto in una tromba delle scale e cercò di portarmi a casa con lui tramite il traghetto. Mentre il sole sorgeva, un barista di Starbucks mi disse che avevo un aspetto terribile e mi lasciai lavare la faccia nel lavandino industriale, e mentre la città si apriva, ho cercato di dormire un po 'nella stalla del bagno al Museomuseum, ma il gabinetto automatico continuava a sciacquare . Durante tutto il calvario, ho continuato a tentare di contattare Caroline. Mi convinsi che era successo qualcosa di terribile quando ci separammo. Presto avrei dovuto identificare il suo corpo, ho pensato, provando quello che avrei detto al suo ragazzo.

Ma poi a mezzogiorno, finalmente ha risposto alla porta. Sbadigliando, mi ha chiesto come è andata la mia avventura.

La spinsi oltre, spargendo i miei sudici abiti nel corridoio. 'Non hai idea di cosa ho passato ieri sera', ricordo di aver urlato. 'Perché non hai risposto al telefono?'

Mi disse che pensava che fossi a casa con il barista.

'Questo è quello che ho cercato di dirti', dissi, e per la prima volta mi sono rotto. Mi fermai davanti a lei solo con i miei leggings e un reggiseno, singhiozzando stupidamente. “Gli uomini mi trattano in modo diverso rispetto a loro. Tutti fanno.' Sono crollato nel letto in affitto. Caroline si librò su di me, piangendo anch'essa. 'E la cosa davvero incasinata è che tutta la notte ho pensato che ti fosse successo qualcosa di terribile', dissi. 'Ma hai dimenticato che esistevo.'

'Non ti lascerò mai più solo con un uomo', ha detto.

'Non è questo il punto, Caroline. Devo sapere che sei nella mia squadra! '

Mentre mi addormentavo, mi accarezzò i capelli e potei sentirla dire ripetutamente: 'Sei così prezioso per me, sei così prezioso per me'. Credevo lo intendesse, ma non aveva più importanza.

Dopo Amsterdam, rimasi per un paio di settimane e continuai a lavorare, ma sobbollivo di dolore e rabbia fino al mio ritorno a Brooklyn. Era primavera - Caroline si laureò, mi procurai un giorno di lavoro raccogliendo lattuga in cima al Gowanus Whole Foods e smisi di restituire i suoi messaggi. Avevo sempre saputo che non poteva arrivare all'aeroporto all'orario suggerito, essere disturbata dai compiti di classe, prendersi cura degli spaniel King Charles che aveva acquistato l'impulso, ma mi ero aggrappato alla fantasia che non le importava piccole cose perché era impegnata con i grandi piani che mi avrebbero cambiato la vita. Avevo costruito tutta la mia carriera attorno al mio impegno per la sua persona - fabbricandola, prendendola cura e facendo del mio meglio per copiarla, girando per le strade di una strana città europea come se il mondo esistesse per prendersi cura di me. Ma a Cambridge non vedevo qualcuno che volevo essere ma una ragazza che viveva con una forchetta, senza amici e copie multiple di Prozac Nation. Ora ho visto Caroline per quello che era: una persona che aveva bisogno di aiuto che non sapevo dare.

Foto: per gentile concessione di Natalie Beach

Eppure, anche dopo essermi trasferito a Los Angeles nell'autunno del 2016, avevamo ancora una scadenza e continuavamo a provare a scrivere il libro insieme, questa volta via Skype. Ci guardavamo l'un l'altro in facce pixelate mentre cercavo di convincerla a pronunciare le frasi. Caroline sembrava soffrire mentre scriveva, digrignando i denti e allontanandosi dallo schermo come se stesse raggiungendo una tormenta per scrivere. L'ultima volta che ci siamo visti di persona quell'inverno a New York, la presentavo all'uomo che un giorno avrei sposato; come regalo di compleanno, mi ha dato il trucco Glossier già usato e un assegno che è rimbalzato. Mi ha promesso con disinvoltura tutti i diritti cinematografici sul libro. Il libro che ancora non riusciva a scrivere. Tornato a Los Angeles, ci guadagnavo tempo con gli editori scrivendo da solo un quarto del manoscritto, ma Caroline lo odiava così tanto da minacciare il suicidio se avessi scritto più. (Caroline ha chiarito a New York verificando che non era suicida perché non le piaceva la mia scrittura, ma a causa della sua dipendenza e perché vendeva un libro dei ricordi che non riusciva a scrivere.) Dopo averlo detto, mi sono allontanato e ho guardato in tempo reale su Instagram mentre lei ha contato i giorni fino a quando ha perso la scadenza finale per il suo contratto di libro. Caroline sosteneva che la sua incapacità di scrivere il manoscritto fosse una posizione intenzionale contro il patriarcato e un'industria editoriale che insisteva nel definire la sua storia di vita dagli uomini con cui usciva. Comunque. Il suo editore le ha chiesto di restituire oltre $ 100.000. (Caroline afferma che sta continuando a lavorare su una risoluzione con l'editore.)

Abbiamo avuto combattimenti sia stupidi che seri. 'Perché la tua autorealizzazione deve venire a scapito delle persone vicine a te?' è qualcosa che le ho detto. La risposta di Caroline: 'È importante per me rendere le cose che sento importanti da fare senza che nessuno mi dica cosa fare ... Se ritieni che ti stia danneggiando emotivamente o professionalmente, penso che dovresti esaminare quei sentimenti in te stesso'. Ho lavorato in un negozio di matite e le ho detto via e-mail che avevamo finito.

Da allora, Caroline è diventata per me qualcosa da spiegare durante le interviste di lavoro, un aneddoto di festa. La gente mi chiede se è una femmina Billy McFarland, di entrambi i personaggi Ingrid va a ovest, Anna Delvey ha una laurea in storia dell'arte, ma io torno indietro. Se erano solo i soldi e la fama che cercava, tutto quello che doveva fare era stare zitto e lasciarmi fare il lavoro. Avrebbe potuto essere pagata centinaia di migliaia di dollari, andare nel tour che aveva sempre desiderato e registrare l'audiolibro con quella sua voce accattivante. Ma doveva essere lei a raccontare la propria storia di vita, anche se non poteva. Caroline fu presa tra chi era e chi credeva di essere, che alla fine potrebbe essere stata la cosa più riconoscibile in lei. Ecco perché, quando le persone mi chiedono se Caroline è una truffatrice, provo a spiegare che se lo è, il suo primo segno è sempre se stessa.

Caroline e io non parlavamo da due anni fino a quando non ho contattato per dirle che stavo pubblicando questo saggio. Ho scritto troppe versioni di quella e-mail, alcune bozze ancora furiose con lei, un'altra che mi definisce la volpe nel pollaio della sua vita. Non potevo ancora fare a meno di scusarmi con lei anche se provavo a spiegare che dopo cinque anni di perdita della mia amicizia, avevo bisogno di essere qualcosa di più di un personaggio secondario nella sua vita. Nella sua risposta, mi ha detto che mi amava, questo saggio renderà la sua vita molto più dura, io sono la migliore scrittrice che conosce, ora è fuori da Adderall, i troll le diranno di uccidersi, vuole ancora essere amiche. Ed eccomi, ancora una volta distrutto dalla forza della sua lode, dal suo sentimentalismo auto-mitologico e crudo. Una parte di me desiderava continuare a parlarle, ancora una volta riscaldata dal bagliore della sua attenzione. Soprattutto, però, volevo chiederle cosa stesse ancora facendo su Instagram. Quando sette anni fa i nostri occhi si fissarono sul tavolo del laboratorio, il mondo sembrava più grande di un quadrato di luce sui nostri telefoni e per un po ', la scrittura su Internet era solo un mezzo per raggiungere un fine, un modo per lanciare un libro che sarebbe stato reale come credevamo che fosse la nostra amicizia. Ma sospettavo che se avessi inviato a Caroline quell'e-mail, lei lo avrebbe semplicemente catturato e pubblicato sul suo feed come se avesse fatto il mio primo messaggio, trasformando un momento tra noi in un altro capitolo della storia che non riesce a smettere di raccontare.