Due anni fa, mentre provavo le palette per il trucco di Cut, mi sono imbattuto nella mia anima gemella cosmetica: la crema idratante colorata di Laura Mercier Crème Compact in Nude, un solido 'idratante' che ha funzionato come una base di crema leggera. Era setoso e senza peso, e si adattava perfettamente alla mia pelle. Ho gettato via ogni altra fondazione, polvere e correttore. Tutto ciò di cui avevo bisogno era la mia crema idratante tinta di Laura Mercier Crème Compact. Ovunque andassi, il TMC (come lo chiamiamo noi lealisti) veniva con me. Non è nemmeno necessario uno Ziploc per superare la sicurezza dell'aeroporto! Era il mio trucco miracoloso.
intervista gennaio jones
E poi Laura Mercier lo interruppe.
La perdita di un amato prodotto di bellezza è, mi rendo conto, l'apice dei 'primi problemi del mondo'. Eppure vivo nel primo mondo, un posto in cui mi aspetto che sottoponga il mio corpo a determinati correttivi, se devo adattarmi e funzionare in modo significativo. Faccio il bagno e uso il deodorante, in modo che il mio profumo non sia sporco. Filo interdentale e bevo acqua fluorurata, in modo che la mia bocca non offenda. In questo percorso verso la cura personale presentabile, ognuno di noi accumula una serie di prodotti di consumo - pettini, rasoi, creme, pozioni - che si sommano a una sorta di talismano, oggetti fisici che devono essere toccati, ritualisticamente, a intervalli regolari per rendere i nostri giorni andare bene
E se sei anche leggermente incline al comportamento ossessivo (come lo sono io), la perdita di un solo talismano può mandare la tua vita quotidiana nel caos. Quando i miei banchi trucco hanno iniziato a svendersi dal TMC, mi sono rivolto a mercati online sempre più complicati per ottenere la mia correzione. A un certo punto, mi sono chinato così basso da acquistare quattro mini-compatti di dimensioni campione - ognuno con 0,09 once di trucco - per $ 45 ciascuno, lo stesso prezzo di un compatto full-size. Pagavo $ 500 per oncia di trucco e non riuscivo a smettere. Acquistare una nuova fondazione è come acquistare un nuovo reggiseno o jeans di base: un processo demoralizzante ed estenuante che ti costringe a guardare in uno specchio troppo luminoso riconoscendo tutto ciò che odi del tuo aspetto. E anche quando pensi di averlo trovato, potresti non sapere per un'altra settimana se il nuovo prodotto funziona: se questa nuova fondazione ostruirà i tuoi pori o quel reggiseno si impiglierà sui maglioni o quei jeans si apriranno lentamente mentre cammini . Chi può occuparsene? Meglio spendere quantità esorbitanti di denaro aggrappandosi all'unica cosa che già so che funziona, Ho ragionato.
'Questo mi fa sembrare un folle completo', ha detto Molly Sonsteng, ridendo quando un amico comune ci ha presentato. Molly è una consulente creativa di 33 anni che vive a Fort Greene e raccoglie Berry Heavenly Lipsmackers dal 2002, quando i rivenditori tradizionali hanno smesso di conservare il sapore che aveva favorito dall'età di 10 anni. Attualmente ha più di 50 tubi fuori produzione balsamo nella sua scorta a casa.
parrucchiere new york dominicano
'Dopo che Target ha smesso di venderlo, sono andato direttamente al distributore e ho ordinato 20 provette alla volta', ha ricordato Sonsteng. 'Ho avuto il numero diretto a Bonne Bell salvato nel mio cellulare.' Passava attraverso un tubo ogni due settimane e metteva da parte i tubi di riserva ovunque andasse. “Quando ho effettuato l'ultima chiamata nel 2009 per effettuare il mio ordine regolare e ho appreso che il prodotto è stato sospeso, ho chiesto loro di inviarmi le restanti 50 provette. Una volta consegnato, mi restavano all'incirca 100 provette. ' All'epoca, ogni provetta durava Sonsteng circa due settimane. Sapeva che la scorta non poteva durare per sempre; ha dovuto smettere. Inoltre, Berry Heavenly stava incasinando la sua vita amorosa adulta: 'Prima di baciare mio marito, dovevo sempre togliermi la bocca dalla bocca in modo che non gli rimanesse la barba luccicante.'
Per quanto riguarda gli effetti collaterali del trucco, le barbe luccicanti non sono poi così male. La perdita più frequente si verifica nel tuo portafoglio, come quando il rapporto prezzo / oncia della tua fondazione si avvicina al prezzo dell'oro. I Lipsmacker costano meno di $ 2 per tubo, quindi la dipendenza di Molly era relativamente economica. Altri accaparratori di prodotti di bellezza hanno avuto un peggio: prima che Chanel riemettesse Black Satin - lo smalto che ha portato Sarah Michelle Gellar al furto - almeno una principessa di Park Avenue è volata a Parigi per comprare sei bottiglie. Monogram, una colonia di breve durata di Ralph Lauren degli anni '80, è attualmente in vendita per $ 595 su eBay. Alcuni prodotti fuori produzione hanno seguito il mercato degli oggetti da collezione: le linee a tema celebrità in edizione limitata di MAC, ad esempio, o questo rossetto grigio acciaio della fine degli anni '90, al prezzo di $ 845 su eBay 'per SERIOUS MAC COLLECTOR'. Nel frattempo, una rete sorprendentemente attiva di commercianti di bellezza di fine serie prospera online. Siti Web come Discontinued Beauty e Overstock Makeup si rivolgono alternativamente alla nostalgia e all'ossessione, mentre una vasta gamma di venditori eBay offre articoli 'rari', 'vintage' e 'esclusivi'. Il lucidalabbra roll-on Kissing Potion di Maybelline, che ha raggiunto il picco di popolarità negli anni '80, appare ancora con frequenza allarmante su eBay.
Sebbene l'accaparramento riguardi apparentemente il prodotto - 'Non so perché abbiano interrotto questo!' è un ritornello frequente su Makeup Alley - dopo anni di accumulo ossessivo, il tesoro stesso a volte prende una vita propria. Dopo otto anni di discontinuità, Helmut Lang ha ristampato il suo omonimo profumo nel 2014. E sebbene la nuova linea sia praticamente identica al classico cult - progettato dallo stesso profumiere francese che ha inventato la fragranza nel 1995 - bottiglie millenarie dell'elisir originale sono ancora in vendita su eBay per quasi il doppio del prezzo. L'unica differenza evidente è l'imballaggio.
L'accaparramento dei prodotti, mi resi conto, è auto-rinforzante: l'atto dell'accaparramento incoraggia la tua dipendenza dalle scorte. Tre anni fa, mi sono innamorato di una vaselina per la terapia delle labbra in edizione limitata chiamata Pink Bubbly. 'Si tratta di lasciare che le tue labbra si godano uno stile di vita da champagne', leggi una descrizione del prodotto. 'Vaselina con un pizzico di decadenza', ha detto l'etichetta, come se pubblicizzasse un bordello per anziani. Inizialmente venduto solo a Selfridges, Pink Bubbly è stato un successo cult immediato (seppure imbarazzante) e la paura della scarsità mi ha spinto ad acquistarlo all'ingrosso. Dal momento che ne avevo tanto, Pink Bubbly è diventato immediatamente l'unico balsamo per le labbra che ho usato. Quando finalmente la riserva si è esaurita, ho scoperto che Pink Bubbly era stata ristampata e, a quanto pare, era in produzione ininterrottamente. Naturalmente, questo è un grande sollievo, perché sono completamente agganciato alla roba. Ma adoro Pink Bubbly o sono semplicemente abituato? In altre parole: sono un lealista del trucco o la vittima della sindrome di Stoccolma con il trucco?
Per scoprirlo, sono tornato a Molly Sonsteng, che ha preso a calci l'abitudine di Berry Heavenly Lipsmackers la scorsa estate. Come l'ha fatto? 'Improvvisamente mi sono reso conto di quanto fosse sporco il chapstick e ho appena deciso di finirlo', ha risposto. Aspetta cosa? Dopo oltre 20 anni di uso compulsivo di frullati frizzanti, ho chiesto, hai preso il tacchino freddo? 'Mi ci sono voluti alcuni tentativi per liberare davvero l'abitudine', ha ammesso. 'Non è stata un'occasione importante che ha ispirato la sua fine definitiva. Ho appena deciso di farcela e sono passati sette mesi da quando l'ho usata '. Ora usa un chapstick al burro di cacao.
Ho risposto con un link a Pink Bubbly, sperando quasi di irretirla in una nuova dipendenza. 'Hai mai avuto tendenze ossessive o accaparrate in altri settori della vita?' Ho chiesto. 'Inizialmente, pensavo che questa storia riguardasse solo il trucco, ma poi ho capito che ho accumulato tutti i tipi di prodotti per anni'. Con affetto, ho ricordato la breve introduzione della Coca-Cola di Diet Coke con vitamine. (Tutti dicevano che mi stavo uccidendo con Diet Coke e credevo superstiziosamente che 'con le vitamine' mi avrebbe salvato.) Compro gli stessi jeans dal 2005. (Se J Brand fallisce, andrò nuda.) Forse l'accumulo di prodotti è un tratto di personalità - qualche manifestazione capitalista in fase avanzata di disturbo ossessivo-compulsivo, paura dell'abbandono o prepper-ism del giorno del giudizio? Quando ho contattato Laura Mercier, una pubblicista molto paziente mi ha spiegato che la società è nel mezzo del lancio di una nuova serie di basi che pensano che mi piacerà - ma il pensiero di cambiare la mia routine in modo permanente mi ha così inorridito che, invece di gioire, ho ho ordinato altri sei compatti dell'idratante colorato Crème Compact dall'ultimo grande magazzino della Carolina del Nord che mi era capitato di avere il mio colore.
club del libro maschile
'Sono ossessionato da una certa penna' ammise Molly quando le chiesi se avesse altre ossessioni di prodotto. 'Mi rifiuto di usare qualsiasi altra cosa e non permetto a nessun altro di usarla. È una minuscola penna d'archivio in nero. Li compro alla rinfusa e li ho in ogni borsa e zaino. ' Ha quindi fornito un collegamento a Sakura Pigma Micron, una penna a punta fine con inchiostro impermeabile. Dopo essermi meravigliato della sua descrizione del prodotto, ho comprato un pacchetto.
E poi, solo per sicurezza, ne ho comprato un altro.