'Tutto ciò che faccio è sbagliato'

La giornalista dei consigli di The Cut, Heather Havrilesky, risponde alle domande dei lettori su come essere nel mondo. Hai una domanda per Polly? Email askpolly@nymag.com.

Foto: Ellen van Bodegom / Getty Images

Caro Polly,

Sono sfinito e sento che tutto ciò che faccio è sbagliato.

Innanzitutto, i motivi per cui mi sento di non doverti nemmeno scrivere: ho un marito fantastico, un cane dolce, un lavoro appagante e stimolante, una comunità di fede accogliente e calorosa e una cerchia di amici piccola ma dedicata che mi tiene sano di mente. Ho degli hobby che mi piacciono, sostengo abitudini sane e ho il privilegio di essere in buona salute fisica e finanziaria.

Ma ho questa corrente sotterranea sotto la superficie che mi critica, castiga e mi abusa - e quella voce terribile suona proprio come la mia. Secondo, suppongo tutto ciò che faccio e intendo tutto. Ho scritto e scartato questa bozza 16 volte.

Sento di non essere all'altezza di questa persona che dovrei essere. Non sono mai una moglie abbastanza brava, abbastanza padrona di cane, abbastanza brava, non abbastanza in salute, non abbastanza carina, non abbastanza intelligente, non abbastanza abbastanza.

E allo stesso tempo, sono troppo: sono troppo sarcastico, troppo secco, troppo freddo, troppo analitico, troppo motivato, indipendente, troppo ansioso, troppo serio, troppo contento di essere solo.

So che è qualcosa che ogni donna deve affrontare, ma mi sento come se stessi annegando sotto tutto. Non sono ancora abbastanza forte.

Sono cresciuto molto muovendomi ed essendo sempre il nuovo bambino. Ho praticato sport e ci sono riuscito a scuola e avevo amici e fidanzati e tutte le trappole che provengono dalle scuole superiori delle piccole città. I miei genitori non erano amici e non credo che si siano mai piaciuti, ma sono implosi quando avevo 15 anni. Mio padre ha avuto una relazione segreta per sei anni, una seconda famiglia, una cosa intera. Lui e io siamo tornati da una 'vacanza di papà e figlia' e ha appena lasciato la valigia in macchina e siamo andati via.

Sono certo di essere stato profondamente alterato da questo, e penso di essere così stanco perché mi aggrappo alle cose e le sostengo in modo da non essere mai più colto di sorpresa. Odio le sorprese e il cambiamento, e sembra che assegni la colpa alle mie azioni in modo da avere una traccia di carta. Ho sempre bisogno di prove, ho bisogno di causa.

Vado in terapia e il mio adorabile terapista parla di quanto sia stato traumatico quell'evento e di come mi sono modellato attorno ad esso, come se potessi favorire una distorsione alla caviglia o un mal di schiena. Esercizio e pratico la cura di me stesso e faccio tutte le cose, sempre. Ti scrivo nella speranza che le tue candide e brucianti parole riescano a superare il fango del mio spazio di testa e mi aiutino a capire che posso smettere di tenere tutto sollevato. Le cose possono cadere e io no. Fiduciosamente.

Tutto sbagliato

Dear All Wrong,

Non c'è modo di esagerare il trauma di passare del tempo da solo con tuo padre e poi farlo scomparire subito dopo. Sembra che tu stia già affrontando quell'enorme ondata di tristezza e perdita di terapia, ma voglio dire che mi sento molto triste per te che ne hai sentito parlare. Sono triste per la ragazza e triste per la donna e triste per ogni versione di te in mezzo, ogni giorno dal giorno in cui tuo padre ti ha lasciato e poi è scomparso, fino ad oggi. Sto piangendo nel mezzo di un aereo pieno solo pensando a quanto deve essere stato brutto per te e quanto deve essere grave.

Capisco che sentirsi come se niente di ciò che fai fosse abbastanza buono. Alcuni anni fa, ho attraversato un momento difficile in cui mi sentivo un fallimento disordinato e imbarazzante ogni singolo giorno. Non è così che sembravo dall'esterno, ma è stata la mia esperienza di ogni giorno.

Molte cose buone e cattive sono successe tra allora e adesso, ma una dimensione centrale della mia vita si è lentamente evoluta e cambiata: ho deciso di non concedermi più un momento difficile ogni secondo di ogni giorno. Ho pensato di poter semplicemente chiudere quella voce, ma non era così semplice. Una volta notato quanto spesso e con veemenza mi denigravo, mi sentivo travolgente. Sembra che questo sia dove sei adesso.

2016 incontrato abiti di gala

L'intera portata del mio odio e del mio dubbio su di me mi ha scioccato. Mi sembrava quasi di provare a rintracciare un corridore schietto e arrabbiato che continuava a urlarmi contro un finestrino, un angolo di strada o una macchina di passaggio, ma quando finalmente l'ho trovata, si nascondeva in una chiesa piena di rabbia corridori proprio come lei, ed erano tutti arrabbiati con me per diversi motivi. Abbastanza facile da spegnere una voce. Ma come potrei sconfiggere un'intera religione costruita sulla base della mia orribile?

Stare in piedi davanti alla chiesa e gridare alla congregazione non funzionava. Non mi avrebbero ascoltato. Pensavano che fossi il peggiore, perché avrebbero dovuto ascoltarlo? Dire loro che li ho perdonati non ha aiutato. Perché dovrebbero interessarsene? Cercare di amarli era impossibile. Non erano adorabili per me. Era deprimente persino pensarci.

Per un po 'ho provato a celebrarli. 'Questo è divertente, davvero', mi rassicurerei. 'È incredibile quanti ce ne siano. Questo è assurdo e divertente! ” Questo almeno mi ha dato abbastanza distanza da poter sentire le loro voci e notare quando stavano influenzando le mie azioni. A volte cantavo anche le loro canzoni insieme a loro senza saperlo. Le loro canzoni parlavano di questa persona perfetta e migliore che avrei potuto diventare, se solo avessi messo insieme la mia merda ed essere meno pigro ed essere meno ansioso ed essere più sereno e organizzato, efficace, bello, perfetto e buono.

Ma più visitavo la chiesa, più notavo che le mie scelte e idee su di me provenivano principalmente loro. Era come se stessi adorando ogni giorno nella stessa chiesa senza nemmeno saperlo.

Cosa significa esattamente? Significa che sono andato in giro alla ricerca di prove che la mia Church of Hating Me fosse valida. Ogni accenno di esitazione da parte di altre persone, ogni debole odore di neutralità, sentimenti contrastanti o lieve disapprovazione sembrava un totale rifiuto. E ogni rifiuto e percepito rifiuto ha aggiunto all'enorme mucchio di prove che ero cattivo e che avrei dovuto sistemarmi. Anche quando non interagivo con altre persone, piccoli problemi ai miei tempi significavano sempre che quelle persone nella chiesa avevano ragione: ecco i conti che non ho pagato, perché sono disorganizzato. Ecco il mio bambino che si comporta male, perché sono una cattiva madre. Ecco la mia faccia bianca e amabile allo specchio, perché non so come farmi una maniglia sulla pelle o come modellare i miei capelli o rimandare l'invecchiamento come fanno gli altri in qualche modo magicamente.

Quindi non potevo semplicemente chiudere una voce. Ho dovuto tornare in chiesa e studiare le credenze di base della mia religione per rovesciare quelle credenze. E la convinzione centrale non era solo che ero egoista, pigro e prepotente e avevo troppo bisogno solo di confondere tutto il giorno, ma che quando alla gente non piacevo me o addirittura a farmi capire male, stavano intravvedendo del mio marcio io interiore che era reale. Anche quando l'incomprensione era assurda - pensavano che fossi incredibilmente pieno di me stesso, diciamo, quando camminavo tutto il giorno sentendomi nervoso per il dubbio - ero ancora attaccato a quelle interpretazioni. Mi sembrava che fosse mio dovere ripararmi in base alle loro percezioni errate, anche quando non c'era nulla da correggere.

La mia sensazione è che molte donne in particolare si sentano incredibilmente responsabili nei confronti delle altre persone in generale. Quello era uno degli orrori delle audizioni di Kavanaugh. Mentre lo stesso Kavanaugh era scioccato e infuriato per il fatto che qualcuno della sua posizione dovesse essere ritenuto responsabile per le sue azioni passate (per non dire ritenuto responsabile per le sue bugie su tali azioni), Christine Blasey Ford sembrava ansiosa di scusarsi non solo per lacune nella sua memoria o qualsiasi incapacità di comprendere la domanda. Sembrava sussultare ogni volta che veniva fraintesa, come se fosse colpa sua. Molti di noi hanno riconosciuto la propria vergogna nel suo comportamento. Ci è stato ricordato quanto spesso, come ragazze, abbiamo incontrato le risate degli altri come un segno che eravamo cattivi, un segno che stavamo facendo qualcosa di sbagliato, un segno che avevamo commesso un errore imperdonabile che ci avrebbe etichettato come non amabili e irredimibili per sempre e mai.

Penso che molte donne si sentano responsabili per le errate percezioni altrui nei loro confronti. Ma pensa a quanto sia assurdo, raccogliere e dare un significato ogni volta che qualcuno ti fraintende, per non dire ogni volta che ti ingiustamente fraintendi.

Ecco dove tutto ciò che prega per una cattiva religione conduce, dopo tutto. Conduce a un fraintendimento fondamentale delle proprie motivazioni, desideri e credenze. Porta a un fraintendimento fondamentale del proprio PERSONAGGIO.

Quando scrivi che sei 'troppo sarcastico, troppo secco, troppo freddo, troppo analitico, troppo motivato, troppo indipendente, troppo ansioso, troppo serio, troppo contento di essere solo', credi che queste cose si sommino a una tetra istantanea di chi sei. Quello che vedo, al di fuori del tuo strano culto religioso, è qualcuno con cui mi piacerebbe trascorrere del tempo. Cosa mi piace di più delle donne indipendenti, sarcastiche, analitiche, ansiose a cui piace stare da sole? Niente! Tutti quelli che conosco sono sarcastici e ansiosi. Qualsiasi delle donne che amo davvero potrebbe essere descritta come fredda, seria o indipendente.

E oltre a ciò, uno dei motivi per cui potresti trovarti freddo o serio - ehi, perché non fare il salto in 'senza gioia'? - è che ti senti come se dovessi usare la maggior parte della tua energia e potenza del cervello solo per scongiurare sorprese o complottare colpi di scena che potrebbero svelare la tua sanità mentale in qualsiasi momento. La tua serietà viene dalla quantità di energia che eserciti ogni secondo, solo per essere buono o quasi accettabile o non un completo riso o disastro. Non stai nemmeno pregando insieme alla tua congregazione; sei in piedi fuori dalla chiesa con le porte chiuse in modo che nessuno possa conoscere la verità su di te e distruggere tutto ciò che hai. Ti aspetti che il mondo finisca da un momento all'altro. Perché non dovresti? Hai trascorso un periodo fantastico in vacanza con tuo padre e poi è scomparso. Il disastro arriva senza preavviso. Devi essere pronto la prossima volta.

Invece, questo è quello che voglio che tu faccia: allontanati dalla chiesa e non guardare mai indietro. I parrocchiani della Chiesa dell'Odio andranno via e diranno agli altri quanto sei terribile? Nuove persone vagheranno dentro e scopriranno che sei cattivo? Non ti interessa più.

Hai la possibilità di uscire dalla chiesa e dire alla gente cosa pensi veramente di te stesso. Avevo un'epoca in cui mi piaceva annunciare che ero nevrotico, disordinato e ridicolo, ancora e ancora. Non sono più interessato a farlo, perché vedo che era ancora un altro modo di scusarmi per me stesso, e non sento più di avere così tanto da scusarmi.

In questi giorni, provo solo a notare dove sono senza giudicarmi. Noto i miei umori, che sembrano cambiare più spesso del tempo. Noto quanto spesso mi sento un po 'nauseato o nervoso. Noto quando sto diventando triste, arrabbiato o euforico. E faccio di tutto per non etichettare né i miei umori né le mie scelte quotidiane come se fossero orribilmente imbarazzanti e sbagliate. Sono analitico e anche ansioso, solo per citare due dei tuoi cosiddetti difetti. Sono sensibile e ho molti pensieri e opinioni su piccole cose. Ho molte paure. Questo è il modo in cui sono cablato, punto e basta. Vivo sfide e sorprese lievi come molto difficili e confuse per la maggior parte del tempo. Non mi piace pensare che il mio destino sia nelle mani di qualcun altro.

Ma sai una cosa? Sono un essere umano La maggior parte degli umani sono come me. Ognuno ha i propri ostacoli e bagagli. Non so che molti fottuti figli di puttana, Dio li benedica e non sono in alcun modo un esempio di particolarità. Siamo nati tutti per essere esattamente quello che siamo.

Questo è in parte il motivo per cui non uso più parole come 'celebra il fatto che sei un disastro' come spesso in questa colonna. Ognuno è un casino all'interno, siamo solo in vari gradi di negazione al riguardo. Non mi dispiace mostrare alcune delle cose che altre persone nascondono più su quel fronte, almeno non la maggior parte delle volte, perché non penso che sia consequenziale. Mi considero un po 'rotto, ma penso che la maggior parte delle persone sia un po' rotta e adoro le persone rotte.

La chiesa ti dice che devi fare di più. Dicono che devi risolvere questo. Ma si sbagliano. Non devi fare una dannata cosa. Al fine di lasciar andare finalmente tutto ciò che stai sostenendo, devi abbracciare e dare il benvenuto in tutte le tue paure su ciò che accadrà se non sei preparato. Devi guardarli e svelarli. E devi anche lasciar andare questa versione immaginaria di te che è sempre un passo avanti ma non puoi mai raggiungerla. Potrebbe sembrare vicina, ma sai una cosa? Dimenticala. Lei non è qui, dove sei. voi sei la versione migliore di te, perché lo sei giusto qui.

Sii quello che sei ora. Sii deludente, freddo e solitario se è quello che sei. Non è un fallimento morale essere meno che perfetti, meno che caldi, meno che sociali. Ieri ho avuto uno scoppio per una lettura che stavo facendo a New York (vai a comprare il mio nuovo libro di saggi qui!) E qualcuno ha detto che assomigliavo a Julia Roberts (non è vero, ma grazie, qualcuno!). Oggi il mio scoppio sembra sfilacciato e accartocciato; Sembro un vecchio fan di Tesla con un problema con la pillola. Che importa? Ho finito con questa sensazione come se avessi sempre sbagliato. Finalmente mi piaccio, anche se mi stupisco delle mie mutevoli esigenze, dei miei umori e della mia fragilità.

Sei già forte e non te ne accorgi nemmeno perché quella chiesa piena di confusi figli di puttana ti sta gridando così forte all'orecchio. Sarai in grado di gestire le sorprese, una volta che ti perdoni per non averle gestite bene. Non devi più lavorare così tanto per tenere chiuse le porte della chiesa. Racconta a tuo marito e ai tuoi amici le tue paure su ciò che è terribile in te e chiedi loro di dirti direttamente che va bene essere arrabbiati, freddi, tristi e deboli. Qui lo dirò per primo: va bene essere arrabbiati, freddi, tristi e deboli. È davvero. È bello ammettere che non hai il controllo su molto. È bello ammettere che sei su un giro selvaggio che è solo tuo. Ecco cosa significa sentirsi veramente vivi: riconoscere la propria impotenza e prenderla in ogni caso, invece di combatterla. Sentirsi vivi significa vivere nella realtà, per quanto straziante possa essere.

Questa signora accanto a me non mi ama per piangere di nuovo, ma va bene. Ecco come ci si sente a vivere senza interiorizzare continuamente le idee sbagliate degli altri. Voglio che tu smetta di cercare di raggiungere quel fantasma perfetto di cui cantano nella tua chiesa, e unisciti a me qui. Siamo rotti, freddi, ansiosi e sarcastici insieme. Non va bene, lo è caldo essere vecchio e fottutamente strano. Goditi chi sei già, senza sforzo, e lascia per sempre il tuo sé immaginario impossibile.

È tempo di lasciare la chiesa. È tempo di chiudere il libro di preghiere che è stato aperto per sempre a quella lettura della bambina che stava aspettando, con il cuore spezzato, che suo padre tornasse a casa. È tempo di smettere di provare così tanto per prevenire il prossimo disastro. Usciamo insieme dalla chiesa, nel sole, nella pioggia battente, piangendo e ridendo, vecchi e strani, caldi e strani come l'inferno e completamente svegli. Non abbiamo scritto questi inni. Possiamo dimenticarli. Non siamo responsabili per le percezioni errate di altre persone nei nostri confronti. Il mondo continuerà a girare con o senza il nostro aiuto. Siamo liberi.

Polly

Ordina il nuovo libro di PollyE se fosse abbastanza, Qui. La sua rubrica di consigli apparirà qui ogni mercoledì.

Ricevi Ask Polly consegnato settimanalmente.

Termini e-mail e informativa sulla privacy Inviando la tua e-mail, accetti i nostri Termini e l'informativa sulla privacy e di ricevere la nostra corrispondenza tramite e-mail.

Tutte le lettere a askpolly@nymag.com diventano di proprietà di Ask Polly e New York Media LLC e saranno modificate per lunghezza, chiarezza e correttezza grammaticale.