La storia di La carriera di Elizabeth Warren nell'educazione - almeno nell'educazione legale - inizia con una parola: prese. È letteralmente la prima parola del primo caso che ha dovuto leggere per la prima lezione che ha mai preso come una studentessa di giurisprudenza di 24 anni alla Rutgers University nel 1973. Ha ricordato, nei dettagli vividi, la paura e la confusione che ha ' mi sentivo una giovane madre, ex insegnante di scuola pubblica e improbabile studentessa di giurisprudenza quando il suo primo professore di giurisprudenza entrò nella stanza e chiamò uno studente il cui nome iniziò con la, chiedendole: 'La signora Aaronson, che cos'è 'assumpsit'? ' La signora Aaronson non lo sapeva, e neppure i successivi studenti che lui chiamò dopo di lei. Anche la signora Warren non sapeva cosa prese intendevo, nonostante avessi fatto la lettura per il giorno.
Dal momento che il suo cognome era alla fine dell'alfabeto, a Warren fu risparmiata l'umiliazione pubblica, ma lasciò la sua prima lezione di legge fortemente scossa, con un certo grado di chiarezza su come doveva andare avanti: “Leggi tutte le parole e guarda in alto quello che non sai. '
Negli anni seguenti, Warren divenne professore di giurisprudenza: insegnò per la prima volta a Rutgers e infine atterrò ad Harvard, dove lavorò per 16 anni prima di diventare senatrice degli Stati Uniti dal Massachusetts nel 2013.
Nel 1999, più di 20 anni dopo che Warren ha frequentato la sua prima lezione di giurisprudenza a Rutgers, Jay O’Keeffe, che ora lavora come avvocato per la protezione dei consumatori a Roanoke, in Virginia, ha frequentato la sua prima lezione di giurisprudenza ad Harvard. È stato insegnato da Warren. 'Non ha detto niente del tipo' Ciao 'o' Sono Liz Warren e benvenuta in Contratti ', ha ricordato O 'Keeffe. 'Invece, mise giù i suoi libri, guardò gli occhiali alla sua tabella dei posti a sedere e disse:' Mr. Szeliga, che cos'è 'assumpsit'? ''
Assumpsit - che, mi disse Warren, 'significa che l'azione è in contratto piuttosto che in illecito' - è diventato il biglietto da visita del professor Warren, anche se lei dice che non importa quanto diffondano gli avvisi in anticipo, il 96 percento dei nuovi studenti di giurisprudenza camminerebbe in modo impreparato per esso. Quando Joseph Kennedy III presentò Warren alla Democratic National Convention tre estati fa, il rappresentante e nipote del Massachusetts di Robert Kennedy ricordò la sua 'prima giornata di scuola di legge, la mia primissima classe' nel 2006, durante la quale era stato il segno sfortunato: ' Sig. Kennedy, possiedi un dizionario? Questo è ciò che le persone fanno quando non sanno cosa significa una parola; lo guardano ”, ha ricordato dicendo durante la sua immolazione pubblica. 'Non mi sono mai presentato impreparato per la professoressa Elizabeth Warren.'
'Sì, faccio ai miei studenti quello che la mia insegnante mi ha fatto', disse allegramente Warren, mentre a luglio beveva tè sul suo sunporch di Cambridge. Ha parlato al presente, come spesso accade, della sua carriera di insegnante, anche se sono passati più di otto anni da quando ha comandato un'aula.
Rebecca Traister ed Elizabeth Warren discutono della storia di Warren come insegnante e di come influenza la sua campagna presidenziale, nell'episodio di The Cut di martedì di questa settimana.
Gran parte dell'approccio di Warren alla pedagogia può essere compreso attraverso la mossa presupposta: con essa, stabilisce una comunicazione diretta e afferma che non farà tutto il parlare o tutto il pensiero; sentirà tutti dalla stanza. Partendo da una domanda a cui molti si sbagliano ma finiscono per imparare la risposta, sta anche telegrafando che non sapere fa parte del processo di apprendimento.
Il lavoro di Warren come insegnante - la professione che sognava da quando era in seconda elementare - rimane una parte cruciale della sua identità, auto-presentazione e stile comunicativo. Il suo libro del 2014, Una possibilità di combattimento, si apre con queste frasi: 'Sono Elizabeth Warren. Sono una moglie, una madre e una nonna. Per quasi tutta la mia vita, avrei detto di essere un insegnante, ma credo di non poterlo più dire. '
Ma solo perché al giorno d'oggi non è in classe non significa che le persone con cui sta parlando non possano sentirne l'odore da un miglio di distanza. In vista del primo round di dibattiti, la cipolla ha pubblicato il titolo: 'Elizabeth Warren trascorre le serate tutorando candidati poco performanti'. E durante un episodio di giugno di Desus e Mero, i due padroni del Bronx hanno fatto un riff sul modo in cui Warren 'ti dà sicuramente lo swag degli insegnanti, ma l'insegnante che si preoccupa molto', immaginando che lei sia il tipo di insegnante che viene a casa tua per dire a tua madre che hai potenziale . “Sei arrivato fino al Bronx per questo? Wow ... quello Blanquita cure “.
Warren ha vinto numerosi premi per l'insegnamento, e quando l'ho profilata per la prima volta nel 2011, all'inizio della sua corsa al Senato e durante quello che sarebbe stato il suo ultimo semestre di insegnamento ad Harvard, ho parlato con gli studenti che erano così al settimo cielo di lei che i miei editori hanno deciso Non ho potuto usare molte delle loro citazioni perché erano semplicemente troppo elogiative. Molti ex studenti che ho intervistato per questa storia hanno parlato in termini simili. Uno, Jonas Blank, la descrisse come 'paziente e schietto, come dovrebbe essere un insegnante di scuola elementare, ma anche intenso e acuto come dovrebbe essere un professore di legge'. Diversi ex studenti che ora sono (e allora erano) repubblicani hanno rifiutato di parlarmi sul disco proprio perché gli piaceva così tanto e non volevano contribuire a promuovere le sue prospettive politiche parlando calorosamente di lei.
Rimane tuttavia una questione aperta se il lavoro svolto da Warren così bene - la professione di cui è appassionata e che informa il suo approccio alla politica - lavorerà per lei sulla scia della campagna presidenziale.
Molti dei nostri ex presidenti sono stati insegnanti. Alcuni di loro, tra cui William Howard Taft e Barack Obama, insegnavano legge; alcuni, tra cui Millard Fillmore, scuola elementare. Warren è stata sia professore di giurisprudenza che insegnante di scuola elementare e come persona che ha corso per la prima volta negli anni '60, i suoi quattro decenni come insegnante la definiscono in un modo in cui la tesi di Obama come istruttrice di diritto costituzionale non ha mai fatto. Qui, come in tutto il resto, è importante che sia una donna. L'insegnamento è una professione che, nell'America post-agraria, era esplicitamente pensata per essere riempita da donne. Ciò significa che le insegnanti erano storicamente alcune delle uniche donne a esercitare determinati tipi di potere pubblico: potevano valutare e punire, e quindi era facile risentirle.
Nel 2019, abbiamo un numero storico di candidate donne in lizza per la nomination democratica. Ma molti di loro hanno affrontato la politica attraverso percorsi tradizionalmente maschili: Kamala Harris e Amy Klobuchar erano pubblici ministeri, Kirsten Gillibrand lavorava in uno studio legale di scarpe bianche, Tulsi Gabbard era nell'esercito. Storicamente le scuole di giurisprudenza elite erano il dominio di uomini potenti, ma sulla scia della campagna, Warren è determinata a stabilirsi non solo come educatrice dell'élite ma anche (con un aneddoto che fa spesso la spola) come una bambina che faceva la fila le sue bambole e fingono di assegnare loro i compiti. La presentazione della candidata della sua carriera di insegnante - dai bambini con disabilità in una scuola pubblica del New Jersey agli scolari della domenica di quinta elementare in Texas a Kennedys a Cambridge - come chiave della sua identità significa che si sta precipitando verso la Casa Bianca come un tipo specifico di archetipo femminizzato.
È un rischio. maestra, dopotutto, è un descrittore dispregiativo, uno che è stato schierato contro Hillary Clinton, anche un ex professore di legge, e uno che sfugge al logoro stereotipo della severa signora che può costringerti a recitare la tua tabella dei tempi. La frase è già stata usata per criticare il comportamento politico di Warren, forse in modo più memorabile dal consulente democratico di Boston Dan Payne. Nel 2012, Payne ha scritto un segmento radiofonico citando donne che si lamentavano del 'stile hectoring, know-it-all' di Warren; ha affermato che ha trattato i delegati alla convention democratica 'come se [fossero] i suoi allievi' e le ha consigliato di 'smettere di scuotere le dita; si aggiunge al suo aspetto rigorosamente da scolaretto e al suo modo prepotente. ' Nel 2005, quando Warren stava testimoniando di fronte al Senato sulla riforma fallimentare, sfidando l'allora senatore Joe Biden a spogliare le protezioni delle famiglie, Biden la congedò con un sorrisetto smagliante: 'Okay, okay, ho capito; sei molto bravo, professore. ' Più recentemente, il consigliere democratico David Axelrod ha osservato La rivista del New York TimesEmily Bazelon afferma che uno degli svantaggi di Warren è che 'tiene lezioni ... le persone hanno la sensazione di parlare con loro'.
Gran parte di questo è un claprap non misurato e misogino, ma Axelrod fa scivolare i bordi verso una preoccupazione legittima: se l'elezione del nostro attuale presidente chiarisce qualcosa, è che molti americani non vogliono discorsi di alta mentalità da parte dei loro leader. Vi è una buona ragione di preoccuparsi che un candidato che è letteralmente un professore corre il rischio di alienare piuttosto che energizzare gli elettori. Nel campo primario, Warren vota molto più in alto con gli elettori di livello universitario che con gli elettori senza titolo universitario.
E questo non inizia a toccare ciò che accadrebbe se dovesse uscire dalle elementari: a febbraio, Donald Trump Jr. ha offerto un'anteprima di come suo padre probabilmente organizzerà una lotta contro un educatore, raccontando ai giovani conservatori di uno dei le manifestazioni di suo padre, 'Non devi essere indottrinato da questi insegnanti perdenti.' È ovviamente una più ampia argomentazione repubblicana. A luglio, l'ex governatore del Wisconsin Scott Walker ha twittato su 'professori universitari di sinistra' che abbracciano il socialismo e mostrano 'disprezzo per l'America'. Naturalmente, Walker ha perso la sua offerta di rielezione governativa del 2018 all'ex insegnante e amministratore della scuola pubblica Tony Evers, nello stesso ciclo elettorale che Jahana Hayes, una volta nominato Insegnante dell'anno da Barack Obama, è diventata la prima donna nera a rappresentare il Connecticut nel Camera dei rappresentanti.
In effetti, con ondate di scioperi degli insegnanti che politicizzano gli elettori in molti stati, sembra possibile che il 2020 possa essere facilmente inquadrato come una gara tra insegnanti che vengono per repubblicani e repubblicani desiderosi di diffamare gli insegnanti. Il ruolo che il nostro attuale presidente avrebbe svolto in un simile assetto non richiede immaginazione: è il massimo prepotente di classe, deridendo e minacciando la donna con le risposte davanti. L'abbiamo visto prima.
Quando ho chiesto a Warren se queste sono dinamiche di cui si preoccupa, ha risposto con enfasi no: “Nessuno vuole essere discusso - nessuno. È vero se stiamo parlando di un grande pubblico nazionale o di studenti di giurisprudenza o di quinta elementare o di bambini piccoli. ' Ma, ha detto, questo non è affatto in contrasto con il lavoro che ha svolto come educatrice, perché 'non è questo l'insegnamento, il buon insegnamento'.
Invece, ha detto, 'un buon insegnamento riguarda l'inizio di dove sei e l'insegnante ha la fiducia in te per sapere che se avessi un po 'più di informazioni, un po' più di tempo su questo, se ci pensassi un po ' prospettiva diversa, potresti muoverti un po '. '
Warren ad un evento del municipio della Federazione americana degli insegnanti a maggio. Foto: Matt Rourke / AP PhotoDovrebbe probabilmente Va da sé che, da bambino cresciuto a Norman, in Oklahoma, Warren, allora chiamato Betsy Herring, amava la scuola. Era un'epoca in cui non erano aperte molte strade a giovani donne ambiziose. Ma la sua insegnante di seconda elementare, la signora Lee, 'di ampio seno e molti abbracci', disse Warren, la prese da parte e disse: 'Sai, signorina Betsy, potresti essere un'insegnante.' bam! Sono stato venduto. Ha cambiato tutta la mia visione di me stesso. '
La signora Lee ha incaricato la bambina di 8 anni di occuparsi di un gruppo di lettura meno avanzato.
L'esperienza di aiutare i lettori in difficoltà a mettere insieme le lettere in parole è stata inebriante. Parlando con me a Cambridge, con indosso un oversize abbottonato e pantaloncini corti di chino, con i capelli raccolti in modo smagliante dagli occhi, Warren ha ricordato il processo di spezzare le parole nelle loro parti fino a quando “quel lampo, quella scintilla, quello Sono passato dal non sapere al sapere. Succede in faccia, e succede poi nel mio cuore, all'istante. Il mio cervello. È enormemente intimo. '
Dopo quel giorno con il gruppo di lettura, Warren ha scritto: 'Ho molestato i bambini del vicinato per leggere ad alta voce in modo che potessi fare l'insegnante, e quando non riuscivo a trovare nessun acquirente', è allora che ha iniziato a tracciare quel rigoroso curriculum per le sue bambole.
Ma solo perché le ambizioni di Warren erano state elettrificate non significava che il suo percorso fosse chiaro. “Mia madre voleva che mi sposassi con un buon fornitore, che avessi dei bambini e che fosse al sicuro; non voleva che facessi altro ', ha detto Warren. I suoi tre fratelli maggiori si unirono ai militari, lavorarono nell'edilizia, iniziarono un'attività. 'Tranne me? Le mie fortune sarebbero legate all'uomo che ho sposato. '
Quando Warren era al liceo, ogni volta che sua madre la sentiva mentre discuteva di una carriera di insegnante, lei, come dice Warren, “interrompe la conversazione e spiega a chiunque stavo parlando, 'Ma lei non vuole essere un'insegnante di vecchia scuola ... Giusto, Betsy? ''La battaglia madre-figlia è stata così intensa che una notte, dopo aver interrogato Betsy sul perché pensava di essere così speciale che avrebbe dovuto andare al college, sua madre ha colpito Betsy in faccia.
Warren vinse una borsa di studio per dibattiti a pieno titolo alla George Washington University, dove si specializzò in patologia del linguaggio e audiologia in modo da poter insegnare agli studenti con problemi di linguaggio e udito. Ma la terribile visione di sua madre sul mondo delle donne non sposate ha avuto un impatto abbastanza profondo su Warren che quando il suo vecchio fidanzato delle superiori le ha proposto di presentarsi poco prima del suo ultimo anno, ha prontamente detto di sì, abbandonando la scuola e rinunciando a quella borsa di studio. 'Per 19 anni ho assorbito la lezione secondo cui la cosa migliore e più importante che una ragazza potesse fare era' sposarsi bene ', ha scritto Warren. 'E per 19 anni ho anche assorbito il messaggio che ero un caso piuttosto incerto - non molto carino, non molto civettuolo e sicuramente non molto bravo a far sentire i ragazzi più intelligenti di me.'
Era la cosa che dovevo sapere. Non potrei essere sposato con un altro insegnante se non rispettassi il suo insegnamento.Warren e suo marito si stabilirono in Texas, dove finì la sua laurea, poi si trasferì nel New Jersey, dove trovò lavoro come insegnante di bisogni speciali per studenti delle scuole pubbliche con difficoltà di linguaggio e apprendimento. Ma alla fine di un periodo, era visibilmente incinta della sua prima figlia, Amelia; il preside non le chiese di rispondere. Si iscrisse alla Rutgers University Law School di Newark, poi una delle scuole di legge più diverse e progressiste della nazione.
Warren si è laureata nove mesi incinta di suo figlio, Alex, e non c'erano aziende desiderose di assumere una nuova mamma di due figli. Fu allora che uno dei suoi professori di Rutgers le suggerì di insegnare a un corso serale a scuola. Quel primo anno di insegnamento della facoltà di giurisprudenza, ha ricordato, è stato di nuovo il gruppo di lettura di seconda elementare: “Ho guardato i volti e mi è sembrata una vittoria ogni volta che ho visto il clic! come studente ha colto un'idea davvero difficile. '
Da Rutgers, Warren si assicurò un posto di lavoro presso la facoltà di giurisprudenza dell'Università di Houston e insegnò alla scuola domenicale. Ha divorziato dal marito e successivamente ha sposato Bruce Mann, professore di legge e storico che aveva incontrato in una conferenza di legge. Warren propose a Mann in una classe dopo averlo visto insegnare in una classe di diritto della proprietà. 'Era la cosa che dovevo sapere', mi ha spiegato. 'Non potrei essere sposato con un altro insegnante se non rispettassi il suo insegnamento. E guardandolo mentre insegnava, era bravo e impegnato, gli importava ed era carino ed ero già abbastanza pazzo di lui. Ma è stato davvero importante per me saperlo. ' Ciò che Warren apprezzò particolarmente mentre guardava Mann insegnare era la sua chiara convinzione nei suoi studenti. 'Questo è il cuore dell'insegnamento davvero eccezionale', ha detto. 'È che credo in te. Non mi alzo e insegno a mostrare quanto sono intelligente. Mi alzo e insegno a mostrare quanto sei intelligente, per aiutarti ad avere il potere e gli strumenti in modo da poter costruire ciò che vuoi costruire. '
La lotta della coppia per trovare appuntamenti di doppio insegnamento li ha portati da Houston all'Università del Texas ad Austin a Penn e infine ad Harvard, dove è stata assunta nel 1995 e dove Mann è diventata professore di diritto e storia nel 2006. All'epoca arrivò, la Harvard Law School era nel mezzo di una controversia sulla diversità delle assunzioni; Il professor Derrick Bell aveva preso un congedo non retribuito in segno di protesta per il fatto che nessuno dei 60 professori di ruolo della scuola erano donne di colore (nel 1990, solo cinque erano donne, tutte bianche). E mentre molta attenzione è stata prestata alla domanda se l'autoidentificazione di Warren come nativo americano su una varietà di forme durante la sua carriera abbia avuto alcun impatto sulla sua traiettoria di assunzione, è molto probabile che, come professore di diritto bianco femminile in un modo massiccio sfera dominata dagli uomini negli anni '80 e '90, ha beneficiato di politiche di azione affermativa. Le donne bianche sono state beneficiarie sproporzionate dell'azione affermativa.
Warren era una strana anatra ad Harvard, non solo perché era una delle poche professori di sesso femminile; era anche tra le uniche facoltà il cui titolo era stato rilasciato da un'università pubblica. Ha iniziato a parlare alle masse in modo più diretto, in merito alle ricerche che stava facendo sul perché le famiglie stavano andando in bancarotta, su programmi televisivi come Dr. Phil e Lo spettacolo quotidiano. Non ha pubblicato libri accademici, ma libri sulla bancarotta e sulla finanza personale, scritti insieme a sua figlia Amelia.
Warren credeva che la legge e i suoi rimedi non dovessero essere semplicemente il dominio dei già potenti, e il suo approccio alla comunicazione con i suoi studenti - e in seguito, come personaggio più pubblico, con un pubblico più ampio - tornò alla sua spinta a fare apparentemente concetti complicati disponibili per coloro che non avevano già una competenza, in particolare declinando la lingua che sente è destinata a allontanare le persone dall'impegno con le politiche che modellano la loro vita, piuttosto che attirarle e renderle partecipanti a pieno titolo.
Un esempio perfetto, mi ha detto, è stato l'inizio del crollo finanziario del 2008, 'in cui i ragazzi intelligenti, mentre l'economia sta crollando al limite, volevano solo parlare in termini di derivati del doppio mezzo Nelson e disse, in effetti, 'Il resto di voi non è abbastanza intelligente da capirlo. Ci occuperemo noi dell'élite. 'E si sbagliavano.'
Sulla scia di quell'incidente, Warren è entrata nel suo ruolo di insegnante dell'America, sfidando quei 'ragazzi intelligenti' spiegando al grande pubblico ciò che era accaduto con una chiarezza che sembrava confortante per alcuni come gli abbracci della signora Lee avevano sentito in Warren la seconda elementare. Nel 2010, Bill Maher le disse: 'Voglio solo che tu mi abbracci', prima di metterle la testa in grembo e abbracciarla. Lo stesso anno, Jon Stewart ha intrapreso un percorso hot-per-insegnante, dicendole: 'Voglio uscire con te.' In effetti, nonostante tutte le ragionevoli preoccupazioni su come gli uomini in particolare possano arretrare rispetto ai maestri, l'accoglienza che Warren ha talvolta guadagnato offre molte prove del fatto che alcuni di loro prendono conforto profondo, in tempi pericolosi, nell'educatore educato che può raccontare una storia semplice su come siamo arrivati qui e dove dobbiamo andare dopo. Dopo la sua seconda esibizione di dibattito la scorsa settimana, la commentatrice della CNN Van Jones ha detto a Warren: 'Mi fai sentire come se gli aiuti stessero arrivando ... Mi fai stare bene.' Ciò che offre è la convinzione - nei suoi studenti, nel pubblico, negli elettori.
È lo stesso, secondo Warren, che spingendo le persone a capire che possono leggere: 'Tutti possiamo capirlo, e tutti possiamo chiedere un po 'di supervisione e responsabilità e quindi apportare alcuni cambiamenti reali in modo che non si verifichino più'. Informazioni di trasporto; invitante nelle persone che si sentono escluse; rendere le storie, le sillabe, le lettere chiare e leggibili - questo è precisamente, dice Warren, 'ciò che fa un buon insegnante'.
Warren nel 1995. Foto: Courtesy Elizabeth Warren CampaignChrystin Ondersma era uno studente del secondo anno di trasferimento alla Harvard Law School nell'autunno del 2005 e non si sentiva a casa. Figlia della classe operaia di una cameriera e padre che riempiva i distributori automatici, era cresciuta nella comunità conservatrice cristiana riformata olandese a Grand Rapids, nel Michigan, aveva frequentato il Calvin College (alma mater di Betsy DeVos) e aveva preso il suo primo anno di corsi di giurisprudenza nello stato dell'Arizona. Ondersma era venuto ad Harvard per prendere lezioni di diritto costituzionale e diritti civili, con l'obiettivo di diventare professore di studi di genere. Aveva anche sperato di studiare con il teorico dei diritti civili Lani Guinier, che nel 1998 era diventata la prima donna di colore nominata professore di ruolo presso la Harvard Law e, negli anni '90, aveva riscosso una critica su come fossero le lezioni di giurisprudenza insegnato. Guinier in particolare ha contestato il metodo socratico, in base al quale i professori hanno chiamato a freddo gli studenti nelle grandi aule, chiedendo loro di tossire informazioni sulla giurisprudenza di fronte ai loro coetanei, in quanto fondamentalmente ostili agli studenti meno privilegiati in una classe.
Ondersma fu d'accordo con Guinier sui limiti del metodo socratico e quando, durante il suo primo semestre ad Harvard, vide un avviso su una lezione sull'ora di pranzo sul metodo socratico offerto da Elizabeth Warren, una professoressa di cui non aveva mai sentito parlare, decise sarebbe andata a discutere il suo caso. Per telefono, Ondersma ha ricordato come, in una piccola sala conferenze piena di studenti, Warren aveva presentato un caso 'per come, se ti interessa davvero l'uguaglianza in classe, se ti importa della giustizia razziale, della giustizia di genere e ti affidi semplicemente sulla discussione volontaria in classe, sentirai solo i due bianchi che adorano parlare. ' Per Warren, il metodo socratico non presentava ulteriori iniquità; era uno strumento per mitigarli.
Warren ribadisce questo argomento oggi, suggerendo che 'ciò che Lani stava criticando era il metodo socratico fatto davvero male'. Mi ha detto: 'La ragione per cui non ho mai preso volontari è quando prendi volontari, sentirai soprattutto uomini. Perché hanno molta più fiducia e alzano le mani. '
Molti dei suoi studenti hanno menzionato la voce che avrebbe preso di mira solo i ragazzi con la domanda presupposta perché Warren era determinata a non dare il via alla sua classe mettendo i suoi studenti più vulnerabili sul posto. (Forse non fu un caso che Joseph Kennedy III si trovasse la sua preda.)
Troy Schuler, una tutor che ora sta lavorando a una start-up educativa, ha frequentato la classe dei contratti di Warren nell'ultimo semestre che gli ha insegnato, nel 2011. Ha ricordato un altro modo in cui era ossessionata dalla parità di accesso: alla vigilia degli esami, quando la gente veniva nel suo ufficio con domande, “ha costretto tutti a scrivere quelle domande e a inviarle a lei, poi ha scritto le sue risposte e le ha rimandate a tutta la classe. Perché se una persona ha una domanda, probabilmente significa che molte persone avevano la stessa domanda, ed era molto importante per lei che le persone non avrebbero avuto alcun vantaggio strutturale perché erano il tipo di persona che sapeva venire parlare con un professore in orario di ufficio. '
L'argomentazione di Warren sul suo impegno per l'inclusione era così convincente che Ondersma mise da parte i suoi piani per sfidarla sul metodo socratico e, appena finita la sessione di pranzo, scrisse a Warren un'e-mail che iniziò: 'Sono andato alla tua lezione e mi sento come un convertito. ' Warren rispose subito, chiedendole di venire in orario di lavoro e notando: 'Mi piace sempre parlare con gli studenti interessati al diritto commerciale'.
Ondersma era leggermente imbarazzata - aveva zero interesse per il diritto commerciale - ma era così grata che un professore che non la conosceva avrebbe impiegato del tempo per incontrarla che andava comunque. Si spiegò a Warren. 'Non mi importava di come fossero strutturate le società e non mi importava della complessità finanziaria tra creditori e debitori', ha riferito di recente con me. 'Non pensavo fosse cruciale per la missione della giustizia sociale'.
Warren ascoltò a lungo, ricordò Ondersma. 'E poi ha detto:' Se ti interessa davvero la giustizia sociale, dovresti pensare a concentrarti sul diritto commerciale e sul fallimento '.'
Il professore le disse che era un peccato che così tanti di coloro che si erano impegnati a combattere l'ingiustizia fossero entrati nel diritto pubblico, lasciando la pratica privata e commerciale dominata da giovani avvocati più conservatori. (Warren stessa era stata una conservatrice e si era spostata a sinistra attraverso le sue ricerche su come gli americani stessero andando in bancarotta.) 'La legge economica ha un impatto enorme su donne e persone di colore', 'Ondersma ha ricordato che Warren le aveva detto. La Ondersma finì per prendere tutte le lezioni offerte da Warren e divenne la sua assistente di insegnamento nella classe dei contratti del primo anno.
In questa posizione, ricordava Ondersma, aveva un lavoro: assicurarsi che tutti fossero chiamati allo stesso modo. 'L'idea era che voleva che tutti in classe partecipassero.' Ondersma si sedeva con l'elenco delle lezioni e controllava tutti gli studenti che avevano ricevuto una domanda a chiamata fredda. Quindi, negli ultimi dieci minuti della lezione, 'Le avrei consegnato un biglietto da visita con i nomi di tutti gli studenti che non aveva ancora chiamato' e Warren avrebbe cercato di raggiungerli tutti.
Jed Shugerman, ora professore di diritto alla Fordham, ha ricordato di essere venuto ad Harvard come nuovo assunto nel 2005. Gli era stato consigliato di frequentare le lezioni di altri insegnanti per farsi un'idea di come venivano fatte le cose. Osservare Warren, disse, era un po 'spaventoso: “Conosceva tutti gli 80 studenti per nome. Non ha usato appunti. Aveva il materiale del giorno memorizzato nella sua testa mentre camminava per la stanza e faceva domande dettagliate sui casi '.
Sembra impossibile, disse Shugerman, invitare più di due dozzine di persone durante una lezione. 'Invitare più di 50 persone sembra assurdo, e come se le domande e le risposte dovessero essere superficiali', ha detto. 'Ma era così reattiva e così buona ascoltatrice che avrebbe potuto basarsi sulla risposta dell'ultima persona con qualcun altro in seguito, in modo da raggiungere punti più complicati e sofisticati che sarebbero andati più in profondità.'
Dopo la lezione, Warren chiese a Shugerman di pranzare. Quando le disse che guardarla l'aveva intimidito, Warren gli chiese: “Pensi che potrei farlo quando avevo la tua età? Non ne avevo idea. Ci vogliono anni per trovare il tuo stile di insegnamento. ' Ma gli spiegò il pensiero dietro il suo: 90 minuti, disse, è molto tempo per sedersi e parlare. L'aula socratica mentre la gestiva costringeva tutti gli altri a prestare molta attenzione non solo a ciò che stava dicendo, ma anche a quello che dicevano i loro compagni. Non era la leader della conversazione; lo stava facilitando, spingendo gli studenti a fare il lavoro di costruzione per l'analisi.
È un approccio pedagogico che Warren vede come un collegamento di tutte le sue esperienze di insegnamento. 'Si tratta fondamentalmente di capire dove si trova lo studente e in che misura posso portarlo da dove si trovano.' La sua più grande lezione in questo, ha detto, non è venuta in una scuola di legge ma nell'insegnamento della scuola domenicale ai bambini della quinta elementare in Texas. Alla richiesta del suo predicatore metodista di assumere un gruppo di bambini ribelli, ha pensato che sarebbe stato semplice: “Insegni loro una piccola lezione, fai un piccolo progetto artistico, dai loro biscotti e succo, dici: 'Grazie, Signore ', e l'ora è finita'. Ma per settimane le cose andarono male: 'Si tagliavano i capelli a vicenda, si tagliavano gli abiti a vicenda; i ragazzi sono usciti dalla finestra. Quindi pensò a se stessa Okay, sai come insegnare. Insegnate loro come insegnate loro a scuola di legge. Ha portato una versione per bambini della storia di Noè e ha detto loro di leggerlo, perché avrebbe fatto loro alcune domande.
La sua prima domanda è stata 'Come pensi che Noah abbia sentito quando ha sentito questa voce?' Ridevano. '' Pensava di impazzire. Aveva un verme nell'orecchio. 'Ma in realtà si interessarono alla domanda: come sarebbe essere qualcuno che aveva un lavoro, che aveva una famiglia e sente Dio parlare con lui? Sa che è Dio? Vuoi davvero vendere le tue cose? Prima che tu lo sapessi, era tempo di spremute e biscotti e poi tutti sono andati a casa ”, ha detto. 'Ho pensato, Dang, ha funzionato. Ho adorato i miei alunni di quinta elementare. Mi hanno mostrato, in tutti i miei casi di insegnamento, si tratta di capire dove si trovano, aggiungendone un po '. '
Ondersma vede l'approccio socratico di Warren al lavoro sulla scia della campagna: 'C'è molto ascolto in corso. L'ho visto nelle aule e succede anche nei municipi. Sta dicendo loro le sue idee, ma scommetto che anche lei prende idee da loro. ' Tra le altre cose, Warren ha promesso, se eletta presidente, di nominare un insegnante di scuola pubblica come segretario all'Istruzione, un'idea che ha detto di aver sentito per la prima volta da un elettore - un insegnante di scuola pubblica - in un municipio.
Ovviamente, i dibattiti presidenziali non sono un forum che si presta all'approccio socratico - non riesce a litigare a lungo con moderatori o oppositori (per non parlare del pubblico) per scomporre idee o costruire un caso. Ma puoi vederla applicarlo attorno ai bordi e guardarla abilmente fare buchi in discussioni sbagliate. Dopo il secondo dibattito, Warren è stato sollecitato dal Chris Matthews di MSNBC a dire che il suo piano sanitario avrebbe aumentato le tasse. Warren ha rifiutato più e più volte di cedere alla cornice di Matthews, che prende come base un'ossessione di destra per le tasse come unica misura dei costi per gli elettori.
Warren non ha avuto un rapporto caloroso con la stampa politica.
È stata troppo spesso ritagliata, difensiva, a disagio: l'insegnante con esperienza che non può per la vita della sua donna capire come avere una stanza piena di alunni di quinta elementare per ascoltarla. Si sta forse avvicinando a trovare il suo piede, in parte coinvolgendo i giornalisti con più sicurezza, affinata attraverso la sua formazione socratica: la sua capacità di lottare attraverso una discussione con Matthews la fece sembrare autorevole e in controllo.
Warren concorda sul fatto che la sua convinzione nel dialogo socratico informi su come interagisce istintivamente con le persone in modo professionale. In parte, ha detto, l'insegnamento socratico riguarda questo avanti e indietro, una scomposizione delle idee e l'esame da tutte le angolazioni. Quindi, quando lei e il suo team politico hanno iniziato a discutere di un'imposta sul patrimonio, ha detto: 'Continuavo a schierarmi dalla parte dell'opposizione: questo non avrebbe creato un problema? ... Lo stiamo separando per sottoporlo a stress test, per vedere se funzionerebbe. '
Quando stava facendo i municipi per la prima volta, dopo aver proposto una tassa sul patrimonio, disse: 'Guarderei i volti e penserei, Non credo che tutti si stiano connettendo. Non è proprio gelificante. Quindi ho provato un paio di modi diversi, e poi mi ha colpito. Direi: 'Qualcuno qui possiede una casa o cresce dove una famiglia possedeva una casa?' Molte mani si alzano. E direi: 'Hai sempre pagato una tassa sul patrimonio. Si chiama appena una tassa di proprietà. Quindi voglio solo fare una tassa di proprietà; solo qui, invece di essere solo a casa tua, per i bazillionaires, voglio che sia sul portafoglio azionario, i diamanti, il Rembrandt e gli yacht. 'E tutti ridono, ma ottengono il principio di base perché loro' ho un posto da cui costruire. '
Warren è anche rimasta una 'persona fredda' in altri angoli della sua vita professionale, dirigendo uffici mentre gestiva un'aula. Corey Stone, ex vicedirettore del Consumer Financial Protection Bureau, ha lavorato con lei per sei mesi mentre costruiva l'agenzia; ha ricordato che i suoi ex studenti che lavoravano all'ufficio lo avevano avvertito che era 'la regina della fredda chiamata e aveva grandi aspettative che le persone avessero i loro fatti in ordine'. In piccole riunioni, ha detto, avrebbe posto domande dirette alle persone presenti, 'e se non avessimo avuto la risposta, non era necessariamente che eravamo stupidi, solo che non c'erano dati per rispondere a quelle domande. Quindi ci ha assicurato di avere le ricerche per rispondere alle domande a cui non potevamo rispondere '.
Considera anche che, con alcune misure, Warren ha introdotto il processo di chiamata a freddo nella sua strategia di raccolta fondi: dopo aver giurato di non fare raccolte di fondi a porte chiuse con grandi donatori, ha iniziato a telefonare a donatori di piccoli dollari a caso, misericordiosamente di non chiedere loro la giurisprudenza. Ma è lo stesso principio: le persone che arrivano con vantaggi strutturali - denaro, fiducia, esperienza nella navigazione nelle istituzioni intimidatorie o nella lotta contro i potenti - non dovrebbero avere più accesso di quelle che non lo fanno.
Uno degli ex studenti di Warren che ha rifiutato di essere nominato aveva una teoria sull'apparente paradosso di una donna conosciuta come un audace progressista politico che aderisce a un vecchio approccio, legato alle regole all'insegnamento. Gli ricordò, disse, Thurgood Marshall, che era noto per essere puntiglioso nei confronti delle procedure civili, anche se aveva rotto il terreno rivoluzionario sui diritti civili. Questo studente ha parlato di come Marshall ha capito che le regole potevano essere usate per far rispettare l'uguaglianza, e che non appena avessi introdotto flessibilità e discrezione, quelli con più potere avrebbero approfittato della stanza di manovra. I regolamenti, che chiamano tutti i nomi di un'aula, potrebbero fungere da insieme di guide, un sistema di cui sarebbe più difficile approfittare. È facile vedere come l'amore di Warren per questo tipo di sistema formale si mescoli con la sua visione delle normative nel settore finanziario. È anche vero che gli insegnanti amano le regole.
Insieme alle regole, c'erano i cani. Buona fede (assegnatole dagli studenti e intitolata agli 'acquirenti in buona fede', quelli che non usavano un contratto e che, aveva spiegato in classe, erano come i golden retriever: 'testa vuota, buon cuore') siediti con Warren durante l'orario di ufficio. Dopo Faith arrivò Otis. Alison Schary, che si è laureato nel 2008 e ora è un avvocato di proprietà intellettuale, ha ricordato che Warren era solito recarsi per Otis negli uffici postali. 'Potresti uscire da Otis e portarlo a fare una passeggiata nel campus.'
Il suo attuale cane, Bailey, è diventato un punto fermo nella campagna elettorale, facendo il lavoro di qualsiasi animale domestico di un buon politico: rendere il candidato più accessibile a coloro che altrimenti potrebbe intimidire.
Per anni, Warren fece parte del comitato di ammissione della Harvard Law School. Shugerman le ha servito brevemente accanto e ha osservato 'quanto fosse concentrata nel prestare particolare attenzione alle persone che erano state le prime nelle loro famiglie ad andare al college, agli studenti che erano stati nell'esercito, che avevano avuto esperienze di lavoro al di fuori dell'Accademia. ” Shugerman ha detto che è stato sorprendente che Warren abbia scelto il comitato per le ammissioni, dal momento che i grandi muck-muck della scuola di legge spesso preferivano i comitati di assunzione.
Questo fa parte del modo in cui Ondersma arrivò ad Harvard e finì nelle ore di ufficio di Warren. Non era pura serendipità: Warren era a capo del comitato che aveva deciso di ammettere Ondersma come studente di giurisprudenza del secondo anno dell'Arizona State. Warren sapeva esattamente con chi stava parlando quando Ondersma arrivò per la prima volta nel suo ufficio e, una volta che fu lì, provò grande soddisfazione nel persuadere la giovane radicale a concentrare la sua lotta contro l'ingiustizia sullo studio del diritto commerciale.
Quando chiesi a Warren del suo corteggiamento di studenti progressisti nel suo campo tradizionalmente più tranquillo, si strofinò le mani, un allegro ragno al comando della sua ragnatela. Mi ha raccontato una storia su come ha eseguito lo stesso trucco con Katie Porter, una studentessa che ha chiesto una risposta anticipata in classe, è venuta per implorare Warren di non arrendersi e ha confuso: “Non mi interessa nulla di questa roba da fallimento! ” Porter non solo ha continuato a studiare il fallimento con Warren; ha finito per insegnarlo come professore e, nel 2018, ha lanciato un sedile blu della Orange County California House. Warren vuole progressisti, ha detto, 'armati di mazze, lance e bastoni' nelle loro lotte per l'uguaglianza economica. Porter ora esegue eviscerazioni virali di banchieri e burocrati sul pavimento della Camera, ricordando ciò che fa il suo mentore al Senato.
Porter non è l'unico progressista eletto ad essere emerso dalle classi di Warren. Michelle Wu, membro del consiglio comunale di Boston, era una studentessa di Warren; così, ovviamente, era Joe Kennedy. E sia il capo dello staff di Warren, Dan Geldon, sia il suo ex direttore politico, Ganesh Sitaraman, sono ex studenti. Per qualche motivo, ha usato il suo tempo in classe per costruire un piccolo esercito, che comprende anche importanti professori di fallimento Dalié Jiménez e Abbye Atkinson.
Ma c'è un altro studente di Warren che ora siede al suo fianco al Senato: il sanguinoso Tom Cotton dell'Arkansas. Cotton una volta disse a Chuck Todd che, mentre sapeva dalla sua borsa di studio che era una liberale, non era stato in grado di divinare la sua politica in classe.
Warren e Cotton sono apparsi insieme a un panel del 2017 ad Harvard per senatori associati alla scuola (in cui Warren era l'unica donna e l'unico panelist senza una laurea ad Harvard nel gruppo interamente bianco). Durante la discussione, Warren stava descrivendo il motivo per cui era venuta a insegnare ad Harvard, come 'ogni giorno dovevo entrare nell'aula dove [c'era] tale privilegio, tale opportunità, strumenti incredibili, ma per dire alla gente' Dai, migliora in ciò che hai e amplialo, perché l'unico errore che puoi fare è non uscire e fare qualcosa con passione. ''
Cotton la interruppe: 'Non è esattamente il modo in cui me lo ricordo', dichiarò impassibile, spiegando che 'ci stava insegnando quella lezione essendo molto dura con noi'.
Warren si chinò e guardò il suo ex studente. 'E ti dispiace?' gli chiese lei.
Cotone indietreggiato. 'Probabilmente è stata la migliore professoressa che ho avuto', ha ammesso.
Scrivere su Warren nel Times Magazine all'inizio di questa estate, Emily Bazelon, lei stessa docente alla Yale Law School, ha scritto che 'Warren non mi suonava come un professore di giurisprudenza sulla pista, ma sembrava una professoressa'. Bazelon era un po 'preoccupato che 'cercare di educare le persone non è il modo più semplice per connettersi con loro'.
In un contesto presidenziale, la questione di come le donne possano rendersi 'simpatiche' si presenta grande e perennemente irrisolvibile. Warren, come ogni altra donna che parla ad alta voce in pubblico, è già stata taggata per essere imperiosa e inautentica, per aver falsificato il suo amore per la birra, per essere troppo elitaria o troppo folle. I percorsi maschili verso la tenerezza presidenziale - il genio accademico, una struttura per le lingue, spettacoli di muscolosità, acume negli affari, muggito, battute sul calcio e il plausibile godimento della birra - sono apparentemente fuori dal tavolo. Quindi cosa faranno le donne?
La convinzione che l'insegnamento - essendo un insegnante letterale - potrebbe essere una risposta sembra, a un certo livello, inverosimile. In primo luogo, è un duro lavoro quando parte dell'educazione significa istruire il pubblico sui pregiudizi e sull'esclusione che hanno lasciato i candidati non maschili e non bianchi ai margini per cominciare. La collega e concorrente di Warren, Kamala Harris, ha recentemente osservato - dopo essersi impegnata avanti e indietro con Joe Biden sulla storia degli autobus - 'c'è ancora molta educazione da fare su chi siamo' e ha riconosciuto che tali sforzi possono essere proficui. 'Nei miei momenti di stanchezza per tutto ciò, sono tipo,' Guarda, non corro per diventare un professore di storia ', ha detto Harris.
Poi c'è il fatto che è un passo molto breve dal chiarire il narratore di verità al rimprovero emascolante che ti vergogna o ti mette in un time-out. Ho provato un brivido di terrore quando, durante il secondo dibattito, ha fissato un pubblico distratto e ridacchiante nel mezzo della sua storia sulla lotta dell'attivista Ady Barkan per pagare per il suo trattamento di SLA in corso e ha ammonito: 'Non è divertente. Questa è una persona che ha un'assicurazione sanitaria e sta morendo. ' EEP, Ho pensato. Ma tutti zitti e ascoltarono.
il curvy è grasso
Ecco la cosa: dal momento che non ci sono molti altri modelli facili per le donne potenti per comunicare in modo autorevole con masse di persone che non sono mai state incoraggiate a guidare, perché non avrebbe senso che il modello con cui una donna potesse emergere in una sfera presidenziale potrebbe essere la stessa che ha permesso alle donne di entrare nella sfera pubblica per cominciare?
Dopotutto, non è una coincidenza che molte delle poche donne che in passato abbiano adottato approcci seri nei confronti della presidenza abbiano trovato il loro primo punto d'appoggio professionale in un'aula: Shirley Chisholm era una direttrice delle scuole materne e una consulente dell'istruzione precoce che ha fatto educazione precoce centrale nella sua agenda politica; Hillary Clinton era la seconda professoressa di giurisprudenza femminile all'Università dell'Arkansas; Margaret Chase Smith ed Elizabeth Dole hanno anche lavorato come insegnanti.
È vero che le persone possono risentirsi degli insegnanti. È anche vero che lo sono le persone innescato risentire gli insegnanti, perché risentono delle donne che potrebbero esercitare potere su di loro, ed è ancora nuovo e scomodo pensare alle donne che hanno un potere politico - presidenziale! - energia. Eppure: le persone che hanno avuto grandi maestri li adorano in modi intensi, alchemici e irrazionali e talvolta difficili da comunicare - il che è anche, stranamente, il modo in cui alcune persone amano i politici in cui credono e scelgono di lottare.
Ondersma, che avrebbe insegnato agli studi sulle donne e alla teoria critica della razza, ora insegna fallimento e diritto commerciale a Rutgers, dove molti dei suoi studenti sono figli della classe operaia di immigrati ed erano studenti universitari di prima generazione. Li chiama a freddo, usando il metodo socratico per attirarli. Ondersma è ancora in contatto con Warren, di cui parla del modo in cui molte persone parlano degli insegnanti che hanno cambiato la loro vita. 'Ogni volta che le ho inviato messaggi, rispondeva sempre e diceva:' Sono orgoglioso di te ', ha detto Ondersma, chiamando quelle' le quattro parole più importanti che ho sentito da quasi tutti nella mia vita '.
Può essere vero che non vogliamo un presidente che ci chieda di fare i compiti. Ma potremmo desiderare uno che riesca a vedere in noi, in qualche modo, potenziale.
Rebecca Traister ed Elizabeth Warren discutono della storia di Warren come insegnante e di come influenza la sua campagna presidenziale, nell'episodio di The Cut di martedì di questa settimana.
* Questo articolo appare nel numero del 5 agosto 2019 diNew York Rivista. Iscriviti ora!