L'Eskinol ha lasciato una sensazione fresca e astringente sulla mia pelle. 'Classic White Facial Deep Cleanser', l'etichetta leggeva, mostrando un modello dagli occhi luminosi con una carnagione di petali di rosa accentuata da capelli inchiostrati. Mentre mi strofinavo lo sbiancante sul viso con un batuffolo di cotone, chiusi gli occhi e immaginai di spazzare via strati di pelle marrone, lasciando dietro di sé un pallore luminoso, come lavare la sporcizia dalla porcellana.
Rihanna Tom Ford
Mia madre è filippina e l'ho ereditata in modo oscuro marrone carnagione. Crescendo, non mi sono soffermato molto sul tono della mia pelle. Semmai, ha spesso elogiato i miei amici, per lo più bianchi, che avrebbero scambiato volentieri le loro scottature solari per la mia abbronzatura tutto l'anno. Ma uscire con un filippino mi ha immerso in una cultura che idealizzava il contrario: una pelle chiara, mezzo bianco meticcioGuarda.
Ero cresciuto in un sobborgo prevalentemente bianco con poca esposizione alla cultura filippina oltre la cucina di mia madre. Ma al college, ho trovato una fiorente comunità di studenti filippini-americani, incluso il mio ex fidanzato. Sono stato attratto dal suo umorismo sciocco e dalla personalità rilassata, che ha levigato i miei bordi seri e ansiosi. Allo stesso tempo, sembrava così 'insieme'. Un anno prima della laurea, aveva già un lavoro in fila e sognava di stabilirsi e iniziare una grande famiglia. È nato nelle Filippine, ha parlato in tagalog e ha seguito avidamente la cultura pop filippina. Nei nostri primi appuntamenti, abbiamo ascoltato le canzoni di Tagalog sul suo iPhone e abbiamo mangiato nei ristoranti filippini locali. Provai un senso di appartenenza immediato, ma anche una profonda consapevolezza di tutta la cultura filippina che avevo perso durante la crescita e la fame di connettermi con essa.
Abbiamo trascorso gran parte del nostro tempo insieme a spettacoli di varietà e streaming teleseryes, i loro mari dimeticciemestizas formando lo sfondo della nostra vita. Trafitto dalla loro pelle lattiginosa e dal naso sottile e aquilino, colpivo il supermercato filippino più vicino e rifornivo di sbiancante per la pelle. Avevo la sensazione assillante che schiarire la pelle fosse in qualche modo sbagliato, ma l'ho scartata. Dopotutto, non sono riuscito a riscrivere gli standard di bellezza, quindi potrei anche fare il possibile per soddisfarli.
Ho iniziato a seguire un rigoroso regime giornaliero. Ogni mattina e sera massaggiavo Eskinol - un tonico i cui ingredienti includono allume di potassio e acido citrico, che possono ridurre la pigmentazione della pelle - sul viso e sul collo, godendomi la leggera puntura che ho sentito in seguito (sicuramente un segno della sua potenza, pensavo ). Sotto la doccia, mi sono insaponato con Likas Papaya Skin Whitening Soap, che contiene l'enzima papavero che riduce i pigmenti, e ho lavorato il balsamo Cream Silk Brilliant Black tra i capelli. L'henné in esso avrebbe dovuto scurire i miei capelli, cosa che pensavo avrebbe anche aiutato la mia pelle a sembrare più chiara.
Il mio ragazzo non mi ha mai detto di imbiancare la pelle e, in effetti, dubito che gli sarebbe importato se lo facessi o no. Il mio desiderio di avere una pelle chiara derivava principalmente dalla mia adozione degli standard di bellezza filippini. Tuttavia, i suoi commenti occasionali su quanto abbastanza sicuri artisti - celebrità - sembravano i loro volti illuminare lo schermo durante il nostro teleserye abbuffate ha solo incoraggiato i miei sforzi.
Dopo circa un mese, notai che la mia pelle, in effetti, aveva alleggerito alcune sfumature, tanto che le mie guance presentavano un sottile rossore rosa. “Ora sembra una artista,'Il mio ragazzo ha detto a mia madre durante una visita a casa dei miei genitori. Ho sentito un battito di eccitazione. Funzionava.
Sei mesi dopo, l'estate successiva al nostro incontro, andammo in vacanza nelle Filippine, dove l'idealizzazione di meticcio le caratteristiche erano onnipresenti e spudorate. Ogni giorno, ho incontrato una marea di annunci pubblicitari che imbrattavano toner, saponi e pillole sbiancanti per la pelle. Alcuni cartelloni pubblicitari visualizzati meticcio stelle in scintillanti abiti da sera celesti. Altri hanno mostrato prima e dopo le foto di donne comuni, la loro pelle marrone illuminata quasi alla porcellana, i loro capelli tinti di marrone chiaro o biondo. Uno spot televisivo presentava un'attrice che attraversava una grande e ariosa casa in una canotta bianca, accettando un mazzo di fiori bianchi da un uomo che indossava una polo bianca.
Ho visto anche questo messaggio recitare nella vita reale: zie che si sono massaggiate pesantemente il viso, dando loro un'apparenza cinica e spettrale; una cugina che non voleva visitare Boracay, una splendida destinazione balneare, perché 'non voleva oscurarsi'. Ho visto in loro un riflesso dei miei sforzi e mi sono reso conto che erano ridicoli. Un giorno ho gettato la mia bottiglia di Eskinol mezzo usata nel cestino. Ho cercato di passare il resto del viaggio muovendomi liberamente sotto il sole, godendomi il calore sulla pelle invece di ritirarmi da esso.
'Ti sei abbronzato così tanto', ha osservato la mamma del mio ragazzo quando siamo tornati a casa. 'Ti piace quello?' Mi sono sentito restringere. Non dovrei?
E non era solo la famiglia del mio ragazzo. Durante un altro viaggio nelle Filippine, mi sono seduto su un volo per Manila con le mie due sorelle più giovani, che hanno ereditato una pelle più bella, ponti nasali più alti e altre caratteristiche tipicamente bianche degli antenati spagnoli dalla parte di mia madre. Parenti e altri filippini che abbiamo incontrato spesso hanno individuato la mia sorella più giovane, che sembra più meticcio. Qualcuno ha detto che era la più carina. 'Dovresti portarla nelle Filippine', dissero ai miei genitori. “Potrebbe essere una artista.' artista, ovviamente, significava praticamente meticcio.
Quando un assistente di volo ci diede delle tazze d'acqua, chiese: 'Sorelle?'
'Sì', abbiamo risposto, con sorrisi educati.
'Sembri così simile', ha detto, 'ma chi è il più carino?' Si fermò, esaminandoci, deliberando. Mi aspettavo una battuta di battuta di papà, qualcosa del tipo, 'Tutti voi!'
Invece indicò la mia sorella più giovane e disse: 'Tu!' prima di passare alla fila di passeggeri successiva. Ci fissammo a bocca aperta, esterrefatti.
Un giorno, in cerca di risposte, ho iniziato a cercare su Google la storia filippina. Mentre leggevo, ho sentito una fitta nella mia pancia. Il mio senso di insoddisfazione personale e intensamente personale derivava davvero da un sistema di oppressione messo in atto secoli prima che io nascessi?
Durante i suoi oltre 300 anni di regno, la Spagna ha istituito un sistema di caste razziali simile a quello delle sue altre colonie, che ha posto i filippini indigeni in fondo e gli spagnoli a sangue pieno in cima. La discendenza spagnola offriva esenzione dal lavoro e dalle tasse, così come altri privilegi. Dato che il sistema era basato sulla discendenza patrilineare, una donna poteva proteggere il futuro dei suoi figli sposando qualcuno di una casta superiore alla sua. Mentre la sua casta sarebbe rimasta la stessa, i suoi figli sarebbero nati in una casta superiore e avrebbero goduto dei suoi privilegi.
Gli echi di quel sistema di caste riverberano oggi. I concorsi di bellezza e lo spettacolo offrono forse la via di fuga più rapida dalla povertà nelle Filippine e dall'essere meticcio aumenta notevolmente le probabilità di successo. (I più recenti vincitori di Miss Universo filippino e Miss Mondo, Pia Wurtzbach e Megan Young, sono entrambi meticcio.)
Improvvisamente, ho capito perché i parenti e gli altri filippini - come i giudici in uno spettacolo strano e incasinato tra le sorelle - spesso mi classificano per ultimi. Questa comprensione, a sua volta, ha scatenato rabbia e disgusto per l'intero sistema e come ha incentivato l'odio verso se stessi. Dopotutto, quale modo più efficace di conquistare un popolo che farli odiare così tanto da voler diluire i propri antenati? Che vogliono letteralmente spazzare via i filippini dalla loro pelle?
Visualizza questo post su InstagramAdoriamo la bellissima serie Moreno Morena del fotografo filippino @jurongkiko, descritta come 'Un progetto in corso per apprezzare la pelle scura'. C'è molto da dire sul dilagante colorismo e anti-nero e marrone nella nostra comunità, e progetti come questo sono così importanti - segui @ morenomorena.ph e sostieni questo lavoro in corso!
Un post condiviso da Hella Pinay (@hella_pinay) il 22 agosto 2017 alle 15:13 PDT
Dopo aver abbandonato la mia routine di sbiancamento della pelle, ci sono voluti solo pochi giorni perché la mia carnagione si approfondisse al suo naturale colore marrone. Ma ci è voluto più tempo per lasciar andare la mia mentalità coloniale. Invece di immergermi nella cultura filippina tradizionale, avevo bisogno di esposizione a belle immagini di donne che assomigliavano a me, come Manuela Basilio, Danica Magpantay, Meki Saldana e altre marrone top model con pelle scura, nasi larghi e labbra carnose come la mia. Queste eleganti foto scattate ad arte mi hanno aiutato a capire che le mie caratteristiche sono degne dello stesso rispetto e ammirazione. C'è un termine per questo processo: decolonizzare la mia mente. L'ho imparato da Hella Pinay, una piattaforma multimediale digitale che celebra le filippine nel corso della storia.
La mia esperienza mi ha permesso di vedere la bruttezza di ciò che è veramente l'industria dello sbiancamento della pelle: aziende che traggono profitto e perpetuano l'odio verso se stessi. Ha anche spostato la mia più ampia comprensione della bellezza. Prima credevo che le mie sorelle fossero 'obiettivamente' più carine di me. Le valutazioni degli altri filippini sul nostro aspetto hanno solo confermato questa convinzione. Ma imparare di più sull'era coloniale delle Filippine mi ha aiutato a capire che la storia e la cultura modellano ciò che giudichiamo bello; queste preferenze non si materializzano solo dall'etere. Non esiste uno standard di bellezza 'oggettivo', a meno che per 'obiettivo' intendiamo 'bianco'. Alla fine, solo io detengo il potere di farmi sentire bello. Posso dare quel potere a sbiancare la pelle, o le opinioni degli altri - o no.
Alcuni mesi fa mi sono unito al team di Hella Pinay come scrittore. Decolonizzare una mentalità che ha richiesto anni e richiede un duro lavoro costante, ma Hella Pinay mi ha reso più facile. Sento che lo devo ad altri filippini per aiutarli a decolonizzare anche i loro atteggiamenti mentali, così che quando si guardano allo specchio, finalmente vedono il potere che avevano in loro da sempre.