Bastardo

L'autore nel 1994. Foto: per gentile concessione di Elizabeth Wurtzel

La vita è solo uno shock per il sistema.

Si scopre che l'uomo che ho trascorso 50 anni credendo di essere mio padre non è mio padre.

Mia madre mi ha mentito su chi fosse mio padre. Mio padre è Bob Adelman, il fotografo, che notoriamente catturò Martin Luther King Jr. di profilo mentre sognava un Lincoln Memorial. Conosci lo sparo. Conosci molte delle foto di Bob. Quando dicono che qualcosa è iconico, significano solo che tutti lo sanno. Bob era in anticipo per la storia.

Anch'io ho cantato giovani sul mondo. Quando è uscito il mio primo libro, avevo 27 anni. Prozac Nation ha cambiato il modo in cui le persone vedono la malattia mentale e ha cambiato il modo in cui gli editori vedono le memorie. La recensione del New York Times Book mi ha chiamato 'Sylvia Plath con l'ego della Madonna'. Ero un hashtag prima che ci fosse Twitter.

Mia madre aveva una relazione con Bob Adelman mentre lavorava alla Random House. Sono nato nel 1967.

Ho conosciuto Bob per tutta la mia vita. Quando avevo 4 anni, Bob mi diede una stampa della sua foto di manifestanti che venivano fatti a pezzi nel Kelly Ingram Park a Birmingham, in Alabama, nel 1963. Diede lo stesso colpo a Martin Luther King, che fu scioccato 'che la bellezza potesse uscire da così tanto dolore.'

Non ho mai trovato straordinario il fatto di aver ricevuto un regalo così sofisticato quando non ero ancora all'asilo. Ho ricevuto molta attenzione. Mia madre mi ha portato ovunque. Ho avuto buone maniere a tavola. Avevo grandi occhi e frangia folta. La gente giocava con i miei lunghi capelli al cioccolato. Ero abituato agli adulti. Pensavo di essere uno di loro.

Pensavo di essere importante. Mia madre dice che ero il centro di attrazione.

La figlia adottiva di Bob Adelman, Samantha, è stata la mia compagna di giochi nell'Upper West Side fino all'età di 6 anni, quando si è trasferita in Canada con sua madre. C'era quel parco giochi a Central Park alla 97esima strada con le barre delle scimmie e un'altalena gialla con vernice scheggiata che adoravamo.

Abbiamo vissuto a un isolato di distanza. È stata una coincidenza?

Il matrimonio di Bob si sciolse quando sua moglie scoprì che era rimasta incinta un'altra donna, mia madre. L'ex moglie di Bob sapeva che ero sua figlia quando sono andato nel suo appartamento per SpaghettiOs?

Bob è stato al mio matrimonio nel 2015. Mi ha dato $ 5.000, che mi ha sorpreso in quel momento, ma ora capisco perché: Bob è mio padre.

Ho riferito la morte di Bob a New York Volte.

Era il marzo del 2016. Branka, la sua ragazza serba di istruttore di yoga con riccioli biondi, mi ha chiamato piangendo subito dopo la sua morte. Ho mandato un'e-mail a Trish Hall, redattore editoriale del giornale, per assicurarmi che ci fosse un necrologio. Le dissi che Bob era il padre del mio amico d'infanzia.

Il primo articolo che ho pubblicato, in Diciassette quando avevo 16 anni, parlava di mio padre, Donald Wurtzel, il padre che ho sempre conosciuto.

Mia madre lo ha divorziato quando avevo 2 anni. L'ho visto una volta alla settimana, ma alla fine è stato meno.

Donald Wurtzel non era tanto sbagliato per me quanto sbagliato per nessuno. Faceva affidamento sulle pillole per cavarsela. Era difficile da raggiungere.

Non era molto un padre, e quando avevo 14 anni, è scomparso - telefono disconnesso.

Sua madre, mia nonna Dorothy a Coney Island con fodere di plastica sul divano e poltrone non mi diceva dove fosse. Ha vissuto la sua vita nel linoleum. Era abituata alla brutale architettura di Trump Village, un complesso di classe medio-bassa costruito da Fred Trump. Stava guardando il ciclone quando mi disse che mi amava?

Mio padre e io non ci siamo mai ricollegati. Ci abbiamo provato e alla fine abbiamo smesso di farlo. Quando è morto nel 2014, non lo vedevo dal 2001.

Ho lavorato su quel rapporto per tutta la mia vita, nella scrittura, nella terapia e nella conversazione, con la cocaina e l'eroina, con il recupero e la perseveranza e con i miei pensieri. Penso così tanto. Non riesco a smettere di pensare. È tutto esposto. Non ho un subconscio.

Non puoi sorprendermi.

Ma questo mi ha sorpreso.

Ho risolto il problema sbagliato.

Migliaia di parole sul problema sbagliato. Ho perfezionato un rovescio a due mani per intasare il pallonetto che mi viene incontro: il problema sbagliato. Ho riscontrato il problema sbagliato.

Io e Bob Adelman nel 2015. Foto: per gentile concessione di Elizabeth Wurtzel

Dopo la morte di Bob Adelman, Stavo cercando di scoprire i piani per il suo funerale. Volevo dire qualcosa in sua memoria.

Si è scoperto che ci sarebbe stato solo un servizio di sepoltura al cimitero, che era in una posizione remota nella contea di Suffolk, quel tratto di prato vicino alla fabbrica Estée Lauder dove si trovano tutti, tombe a bizzeffe.

Come si chiamava la città?

Non ricordo.

Molte persone a New York City avrebbero voluto rendere omaggio se solo fossero stati in grado di uscire. Bob Adelman aveva 85 anni quando morì, nato a Brooklyn, laureato a Stuyvesant e Columbia. Roy Lichtenstein era il suo migliore amico. Bob era vicino ad Ann Beattie. Ha fatto un libro di fotografie con Raymond Carver. Scattò quella famosa foto di Tom Wolfe, un uomo a suo agio nel suo gilet bianco e maniche di camicia, con le braccia distese sul divano, uno scrittore che poteva affrontare chiunque.

Branka, la sua ragazza, mi ha chiamato: Bob è tuo padre. Ero in una macchina sulla strada per il Mount Sinai Hospital per la terapia fisica dopo il trattamento del cancro al seno nel 2015. Probabilmente avrei dovuto prendere la metropolitana, dalle 5 alle 6, quei pochi blocchi tristi di camminare nell'Upper East Side, case popolari su Park Avenue, progetti su Madison.

Avrei potuto essere fuori portata.

Invece, ero nel traffico sul FDR. Branka mi ha detto più di una volta: Bob è tuo padre. Ne parlava ogni giorno.

Pensavo fosse pazza. Mi misi a ridere. Le dissi che ero lusingato che Bob lo credesse. Ma no, non è vero. Sembro l'uomo che ho sempre creduto essere mio padre.

Certo, assomiglio anche a Bob.

Mia madre ha un tipo.

Ero ancora in macchina, diretto verso l'uscita, quando mia madre chiamò. È vero, ha detto. Bob è tuo padre. È l'unico che potrebbe essere tuo padre.

Lei è sicura Mi ha detto di fare un test del DNA.

Le ho detto che non dovrei perché so che deve crederci e il test lo dimostrerà sbagliato. So che vuole che mio padre sia qualcuno di talento e non chi fosse.

Mio padre, quello che è scomparso quando avevo 14 anni, era solo un ragazzo.

So che Donald è mio padre perché è casuale. Questo è quello che le dico.

Ho avuto il cancro al seno a causa del gene BRCA.

Mia madre non ha la mutazione BRCA. È stata testata. Mia cugina di primo grado, figlia di mia madre, ha avuto un cancro al seno all'età di 47 anni proprio come me, ma non ha il gene BRCA. Ho ereditato BRCA da mio padre.

È stata una sorpresa scoprire che avevo il gene BRCA quando mi è stata diagnosticata.

Ora ho un carcinoma mammario avanzato.

Le persone mi vedono ora, ho lo stesso aspetto, eccomi qui con gli stessi capelli biondi artificiali che ho sempre avuto e pensano che il cancro fosse una fase. Non hai finito con il cancro? Non è quello che è successo nel 2015? Penso che in questa epoca di mania dell'immunoterapia-IPO, sia difficile ricordare che il cancro per lo più non può essere curato.

Questa è una storia editoriale.

Senza Random House, non sarei mai nato.

Erano gli anni '60 a New York. Era un periodo inesorabile. Prima che potessi dire 'What next ?,' è successo. Era proprio come adesso.

Donald Wurtzel ottenne un lavoro all'IBM a Poughkeepsie dopo che i miei genitori si sposarono nel 1965. Non andò mai al college e mia madre, appena uscita da Cornell, fece un test del personale che la qualificò per una posizione migliore in IBM di quanto non avesse fatto - ma , come ricorda, la politica aziendale non consentiva a una moglie di superare il marito. Quindi mia madre ha trovato questa o quella cosa part-time. Ma oltre al Vassar College, cosa c'era?

Nei giorni liberi, mio ​​padre avrebbe dormito. Mia madre usciva per fare commissioni e tornava a casa per trovarlo svenuto sul divano del soggiorno, i posacenere travolti dai mozziconi di Vantage che correvano sul tavolino da caffè.

Era un pezzo moderno di metà secolo di Paul McCobb con gambe lunghe e sexy e le sue sigarette lo stavano macchiando di segni di bruciature. Mio padre stava torturando i mobili.

Mia madre si agitò. Ha avuto uno scimpanzé di nome Percy per compagnia. Lo so, incredibile: uno scimpanzé. Ma all'epoca era abbastanza comune che anche i loro vicini ne avessero uno. I due si aggiravano e si arrampicavano sulle finestre. Hanno rubato il ragazzo al piano di sopra delle pipe e hanno fatto finta di fumarle. Quando mia madre si rese conto che Percy era un errore, lo diede alla gente della porta accanto, che era felice di accogliere il compagno di giochi del loro scimpanzé.

Mia madre odiava Poughkeepsie e viveva con Donald Wurtzel.

Donald Wurtzel era del dopoguerra a Brooklyn. È cresciuto nella sezione Brownsville, figlio di ebrei tedeschi. Mio nonno Saul era un diabetico che lavorava in una catena di montaggio in una fabbrica di carrozzine e non riusciva a stare lontano dalle bottiglie quartate di soda zuccherata. Saul adorava la Canada Dry ginger ale. Adorava la soda alla crema del Dr. Brown. Si è ucciso con cose dolci. Quando la famiglia Wurtzel si trasferì nel Trump Village, la famiglia era triste. E 'stata la Brooklyn da cui sei fuggito. Mia nonna è stata ricoverata in ospedale per la sua disperazione.

Donald Wurtzel incontrò mia madre su una scala mobile a Macy's in Herald Square - stava salendo e lui stava scendendo. Faceva parte del programma di formazione per dirigenti ed era un acquirente nel dipartimento dei ragazzi. Lavorava nella sezione libri del negozio. Nel vecchio edificio di Broadway, l'antica scala mobile ha doghe in legno. Mia madre viveva ancora con i suoi genitori a Hewlett, a Long Island, nella casa in cui è cresciuta.

Il loro primo appuntamento è stato alla Taverna di Pete a Irving Place, che sembra perfetto: un vecchio preferito che serve cozze, pasta e birra alla spina. Mia madre ha sposato mio padre perché è stato il primo a chiedere. Era bello. Aveva 23 anni.

Dopo un po 'di tempo a cercare lavoro, mia madre lasciò Poughkeepsie per un appartamento sulla East 84th Street. È lì che vivevano persone come lei. È qui che le coppie con i loro diplomi di Brown e Penn affittarono walk-up e trovarono lavoro presso Ogilvy & Mather e Time Inc. Nel 1963, Elaine aprì l'88a e la Second Avenue e divenne il ritrovo per Norman Mailer e Gay Talese.

L'idea era che mio padre si sarebbe trasferito e si sarebbe unito a lei.

Nel 1966, Jason Epstein, un editore di Random House in ascesa, assunse mia madre.

Ha visto un annuncio nel Volte nella sezione femminile, poiché a quei tempi le offerte di lavoro erano separate per sesso.

Questa era la Casata casuale di Bennett Cerf, che aveva il suo quartier generale nell'ala settentrionale di Villard Houses su Madison Avenue, un edificio di Belle Arti che era principalmente occupato dall'arcidiocesi cattolica. Oggi è diventata la hall del Palace Hotel. Tutti questi anni dopo, mia madre ricorda di essere entrata dalla porta laterale della 26a East 51st Street con le altre donne del personale e non all'ingresso principale, che era riservato ai dirigenti, che erano tutti uomini. Il ricordo di questa porta della rocca la disturba ancora.

Ciò avvenne durante l'amministrazione Johnson, l'era della Grande Società. Fu anche il periodo di massimo splendore dei media educativi, quando fu inventata la PBS e Joan Ganz Cooney iniziò il Laboratorio televisivo per bambini, che introdusse il mondo a Sesame Street. Anche Jason ha pubblicato libri per bambini - il suo grande successo è stato Il casello fantasma.

Random House ha ottenuto finanziamenti per pubblicare un giornale settimanale per i bambini delle scuole superiori a New York City. Hanno incaricato Jason. Bob Adelman aveva già scattato tutte le sue famose foto sui diritti civili. Stava sparando per Vita e The Saturday Evening Post e mettendo insieme i libri del suo lavoro. Jason lo assunse per fare il fotografo di casa per questo adolescente settimanale e lo mandò a Londra per un incarico.

Random House voleva essere serio.

Fu chiamato il giornale New York, New York. Una delle caratteristiche era una rubrica di inquirente-fotografo, che faceva domande del genere Che cosa hai pensato di Da Nang? Ti piace il sindaco Lindsay? Come ti senti riguardo alla bozza?

Questo era il lavoro di mia madre.

Ci sarebbe una fotografia di ogni bambino che ha risposto. Jason voleva metterli nella loro atmosfera, che fosse più di un colpo alla testa. Ha avuto Bob per fare le foto.

Una volta alla settimana, mia madre e Bob andavano insieme in una scuola diversa e parlavano con i bambini e li mettevano in posa. Avrebbero preso i taxi perché Random House lo stava pagando.

Ah, le deliziose delizie del conto spese. Oh, essere giovane in città e bruciare un conto su qualcun altro.

Sulle corse da e per le scuole, avrebbero parlato dei loro matrimoni scadenti. Niente come il legame comune della schiavitù comune per far andare le cose.

Quindi è stata una storia d'amore in taxi giallo.

Bob aveva uno studio e una camera oscura nel Photo District, quel tratto della 18a strada piena di negozi di macchine fotografiche e laboratori di immagini. Avrebbero guardato il lavoro del giorno mentre si sviluppava, le immagini appese alle clip su una linea per asciugarsi.

E, naturalmente, mia madre era sola nel suo appartamento sulla East 84th Street.

Ma nessuna data. Nessuna cena a base di lampade Tiffany di cinghiale e caviale sotto il soffitto di vetro colorato della prugna di Maxwell. Mia madre aveva paura di farsi prendere.

È stata una relazione.

E così mia madre rimase incinta, cosa che succede quando hai 25 anni e non usi il controllo delle nascite.

Sapeva che era Bob.

Poteva essere solo lui.

Non ha mai visto suo marito.

Lo disse solo a Bob. Bob lo sapeva. E lei gli chiese di non dirlo.

Era all'antica. È.

Mia madre si vergognava di avere una relazione, quindi la nascose e fece pensare a suo marito che fosse mio padre.

È stata educata a credere che solo le ragazze cattive abbiano rapporti prematrimoniali e extraconiugali. Aveva paura di ciò che la gente avrebbe pensato. Aveva paura del giudizio della sua famiglia.

Mia madre ha la sensazione di essere l'unica dalla sua parte.

Corse a Poughkeepsie e trascorse il fine settimana con suo marito non appena si rese conto di essere incinta.

Che cosa sapeva?

Cosa sanno mai gli uomini?

Contano i giorni? Mesi? Anni?

Questo è quello che fanno le donne.

La differenza tra uomini e donne: ogni donna ha un orologio impiantato nel suo cervello. Una sveglia con campane di Topolino.

Ogni donna tiene traccia della sua età, perché siamo temporaneamente accreditati con la giovinezza e la bellezza.

Osserviamo che tutto passa.

Gli uomini no. Gli uomini non notano che una partita di calcio che dovrebbe durare un'ora dura più di quattro. Gli uomini indugiano in ufficio, evitando casa, il che è caotico.

Le donne fanno attenzione.

Siamo vulnerabili

È così facile ingannare gli uomini, che non hanno sempre paura.

Il marito di mia madre credeva che fosse mio padre.

Credevo fosse mio padre.

Non mi ha mai detto la verità in molte occasioni che avrebbe avuto senso.

Come quando è scomparso quando avevo 14 anni. E da allora.

La vergogna è potente.

Ha mantenuto questo segreto per mezzo secolo.

Ha pensato di dirmi quando avevo 12 anni.

Sono andato a Yeshiva nell'Upper West Side. Il preside era anche il rabbino del nostro shul e da allora è passato alla fondazione di uno dei più grandi insediamenti in Cisgiordania. Mia madre andò da lui per un consiglio. Le disse che scoprire una tale verità su se stessi porta spesso la persona al suicidio. Questo era il pensiero all'epoca, motivo per cui non dicevano sempre ai bambini di adozione che i loro genitori alla nascita erano diversi da quelli con cui vivevano. Era un mondo ricoperto dalla melma della vergogna, era un groviglio di bugie che gli uomini dicevano alle donne per la loro comodità.

Mia madre chiese al mio psichiatra cosa fare. Le consigliò di dirmi la verità con Bob e Donald presenti. Mia madre non riuscì a capire come lavorare la geometria di quella a quattro vie.

Nessuno degli uomini a cui mia madre si rivolse per un consiglio nella cultura molto patriarcale in cui vivevamo le disse di fare la cosa giusta ed essere sincero.

Il patriarcato è una trattativa. La maternità dovrebbe essere onesta.

Poiché mia madre è umana ed è stato più facile non farlo, non me l'ha detto.

Invece, mi ha permesso di lottare con mio padre. Mi ha permesso di lavorare - mi ha permesso di costruire piramidi a Mizraim - con l'uomo che ho sempre creduto fosse mio padre.

Ha divorziato da lui quando avevo 2 anni e avrebbe potuto dirgli che non era mio padre. Aveva 28 anni, con anni di vita davanti. Era il 1969 e la gente rimase sposata. Mia madre, che è tradizionale, ha lasciato mio padre perché sapeva che non era mio padre. Eppure non glielo disse.

Lei dice: Non volevo ferirlo.

Sì. Lo so. So cosa stai pensando. Lo sto pensando anch'io. Ma mia madre non ha visto e non vede tutto il male che ha causato non infliggendo la rapida dentellatura.

Mia madre sperava di cavarsela senza parlarne. Qual è il grosso problema? Le cose si prenderanno cura di se stesse. Era una bugia che diceva da così tanto tempo che si è avverata. È diventato un modo di vivere. E sì, credeva di fare la cosa giusta.

Stava facendo quello che fanno le persone: stava rimandando l'inevitabile, fingendo che non fosse il mutuo a palloncino dei problemi.

Io e Donald Wurtzel nel 2001. Foto: per gentile concessione di Elizabeth Wurtzel

Quando ero piccolo, durante le nostre visite del sabato, mio padre mi prendeva in braccio, mi riportava nel suo monolocale senza ascensore sulla East 88th Street, accendeva il piccolo televisore in bianco e nero con un'antenna a forma di coniglio e si addormentava fino al momento di riportarmi in mia madre.

Io ricordo Star Trek repliche e basket NCAA. L'hanno chiamata March Madness nel 1971?

Ho imparato ad alzare un sopracciglio come Spock. Mi sono esercitato nello specchio del bagno, quello sull'armadietto dei medicinali sopra il lavandino che brillava di polvere e turchese con striature Windex, in piedi sulla scala a pioli per vedere, mentre mio padre era sdraiato con la TV accesa, senza muoversi.

La maggior parte di ciò che ricordo di lui è come è diminuito nella mia vita nel tempo, le macchie di Rorschach di arancione, giallo e rosa al tramonto diventano gradualmente nere.

Ci sono anni di niente tra di noi.

Cosa significa disfunzionale? Lo usiamo per descrivere un macrocosmo come un governo o solo un comportamento.

Mi rifiuto di dire che mio padre era disfunzionale, perché non era nemmeno così definito. È scivolato, è caduto, è atterrato in una vita.

Hanno combattuto, mia madre e mio padre hanno lanciato una battaglia e lui non è riuscito a gestirlo. Stava affogando, non agitando.

Quando mi sono ammalato a 11 anni, i miei genitori hanno discusso su cosa fare. Hanno urlato per i soldi. Andarono in tribunale. Sono diventato più depresso.

Poiché non potevano essere d'accordo su un terapeuta, alla fine non ne vidi più uno.

Poiché non potevano essere d'accordo su cosa fare, non hanno fatto nulla.

Tutto è peggiorato.

Ho visto mio padre sempre meno.

A tarda notte, mia madre gli urlava al telefono.

Lei avrebbe urlato.

Lei avrebbe pianto.

Quando l'ho visto, mi ha detto quanto fosse terribile.

La vita era fumosa. Ricordo un costante miasma. Ci sono state urla. I telefoni sbatterono. Allora potresti arrabbiarti e rompere il ricevitore. Ho sentito sempre clangori.

Mia madre si sedeva sul divano al buio, fissava lo spazio, trascinando l'ennesimo Gauloises Bleu.

Ho evitato mio padre perché non volevo sentire la sua parte. Ho imparato da giovane su fatti alternativi. I figli del divorzio hanno una soglia elevata per realtà multiple. Ma ho potuto gestire solo un genitore estremo. E mio padre era inutile, a meno che non riguardasse quanto odiava mia madre.

La sua rabbia per mia madre gli ha dato uno scopo. Era l'esercito russo a Stalingrado quando si trattava di odiare mia madre.

Soffrivo.

I miei genitori soffrivano.

Quando ho chiamato mio padre e il telefono era spento e la registrazione diceva che non c'erano ulteriori informazioni, ero sollevato.

La lunga emergenza che era la mia infanzia era finita.

Sicuramente a quel punto, mia madre avrebbe dovuto dirmelo.

Invece, mi ha lasciato per capire il mio padre scomparso.

Sono una persona redenta perché ho elaborato quella relazione.

E poi c'è Bob Adelman.

Avrebbe dovuto dirmelo.

L'ho visitato a casa a Miami un mese prima che morisse. Alistair, il mio mix husky con una coda di boa di piume, bussò il caffè sul tavolo di vetro e inzuppò alcune impronte che Bob disse che non avevano nulla di importante.

Ma Bob è umano ed è schifoso, quindi ha fatto la cosa facile e non me l'ha detto.

Bob ha spesso fatto la cosa difficile, a Montgomery e Selma. Bob è stato coraggioso in modo che il mondo potesse vedere cosa stava succedendo.

Ma il fotogiornalismo è un'arte subdola. Bob si nascose dietro grandi vecchie querce. Si nascose lontano dai bastoncini da notte. Sentì solo le precipitazioni dai tubi del fuoco. Era dietro l'obiettivo della sua Nikon.

Non mi ha affrontato.

Bob è morto senza dirmi chi era, chi sono.

Adoro Bob. Conosceva dettagli intimi sulla tratta degli schiavi in ​​America, la differenza tra Tobacco Virginia e Cotton Arkansas. La sua tesi universitaria riguardava il mercato degli esseri umani dal Medio Sud al Profondo Sud, dal paese di Tara al Delta del Mississippi. Bob mi ha insegnato che non ci sono mai state elezioni legittime in Georgia.

Bob era un radicale. Come me. Ci siamo seduti d'accordo.

Tsono le persone migliori quelli che devi perdonare per tutto. Non hai scelta; sarebbe peggio vivere senza di loro.

Quindi devo perdonare mia madre. Certo che lo faccio. È l'unico genitore che ho. Voleva essere una madre single. Non voleva che gli uomini le dicessero cosa fare. 'Volevo essere indipendente', mi ha recentemente detto. 'Volevo fare a modo mio.' Era una donna nel mondo di un uomo. Non sapeva come avere ciò che voleva senza essere duplicata. Nel 1967, l'anno in cui nacqui, una donna non poteva avere un aborto o una carta di credito.

Mia madre ha cercato di ottenere un lavoro presso IBM, ma era troppo qualificata per lavorare nello stesso posto del marito perdente.

Mia madre ha dovuto prendere l'ingresso laterale nell'edificio degli uffici della Casa a caso con tutte le altre donne.

Gli uomini hanno fatto sentire mia madre squallida. Pensava che la sua scommessa migliore fosse mentire.

Questa è la corruzione del sessismo: anche mia madre ha mentito a me.

Perché sono una femminista, devo perdonarla.

Mia madre è l'autore di questa storia.

Mi ha fatto quello che sono.

Chi altro è così? Cinquant'anni sono una lunga bugia.

Non ho solo un nuovo padre. Ho anche una nuova madre.

Quando lavorava al giornale di Random House, mia madre inventava i cruciverba, il che spiega la mia propensione a fare il Volte'Domenica con inchiostro viola. Era sicuramente una cosa entry-level, ma mia madre aveva un lavoro di scrittura, riferendo all'editore più importante dell'editoria. Jason Epstein ha contribuito a fondare il Recensione di libri di New York. Ha lavorato con Norman Mailer. Ha inventato il libro in brossura commerciale. Penseresti che mia madre mi avrebbe menzionato la sua vita letterata prima d'ora. È come se avesse qualcosa contro Kismet o la genetica o il modo in cui mi ha fregato.

O la verità.

Ho sempre valutato la verità così profondamente. Mi sembrava di avere una relazione. Forse eravamo anche co-dipendenti. Capisco che questa è solo la mia versione degli eventi, che la verità arriva in moltitudini. Scossa di shock, spesso non possiamo nemmeno essere d'accordo sui fatti. Mia madre è una persona privata. Lei non vuole farne parte. Non ha mai letto nulla di ciò che ho scritto su di lei. Ma lei rispetta quello che faccio. Crede che sia possibile raggiungere le persone con le parole.
E lei sa che la verità ti renderà libero.

Non credevo a quella narrativa, quella in cui ottieni informazioni sulla persona che sei e - eureka! Ecco! - ha tutto senso.

Credevo nella storia che dovevo fare i conti con tutta la mia vita, quella in cui ho fatto pace con i miei genitori, che non sono giusti per me, il che mi rende - il che mi rende come tutti gli altri.

Ho fatto i conti con i genitori sbagliati diventando me stesso comunque.

Sono stato un miracolo Ero improbabile. Ero inspiegabile. Sono venuto dal nulla. Nessuno nella mia famiglia era come me.

Emolto fuori è fuori lì con le loro fantasie di adozione, facendo AncestryDNA e 23andMe, perché hanno una strana sensazione che ci sia qualcosa che non sanno.

Nel 2007, ho fatto un test del DNA attraverso National Geographic e ho optato per un database di kit abbinati chiamato FamilyTreeDNA. Di recente ho ricevuto un'email da una donna di Las Vegas che è la cugina di primo grado di Bob Adelman. Ha avvertito che una volta rimossi siamo cugini di primo grado.

Quindi avrei capito che Bob è mio padre anche se Branka non me lo avesse detto, anche se mia madre non me lo avesse detto. Un test del DNA del consumatore mi avrebbe portato a questo, proprio mentre la polizia risolveva il caso del Golden State Killer attraverso GEDmatch. Sarebbe stata un'altra straordinaria scoperta resa possibile dalla scienza pop.

Ormai dovrei sapere che se può succedere, accadrà a me. Ora questo.

Ora so perché.

Sono la figlia di Bob.

Bob Adelman era nel movimento, il che significava muoversi molto. L'attivismo politico è serio ed è molto divertente. È un focolaio di letti caldi.

Bob era così promiscuo che non sono nemmeno il suo unico figlio biologico - ha almeno un'altra figlia, la mia sorellastra, che non ha mai incontrato.

La devo trovare. Anche lei potrebbe avere il gene BRCA e non saperlo.

Inoltre: devo trovarla. Lei è mia sorella.

E forse ce ne sono altri che Bob non sapeva.

sherry brewer bronfman

io ho trascorso il mio tutta la vita fa impazzire la gente. Se non dovresti dirlo, non vedo l'ora di urlare dalla finestra. Sono impossibile.

Non ho mai capito perché fossi così selvaggio. Non ho mai saputo come mai dovevo essere un marchio del fuoco. Ho pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in me. Poi ho capito che c'è qualcosa di giusto in me. Ora so di essere nato così.

Dopo tutto non mi sono inventato.

Ho trovato il bocciolo di rosa nel mio garage. Sì, certo: cos'altro mi sono perso?

© Estate di Robert Adelman, la cui licenza non implica alcuna approvazione, approvazione o dichiarazione in merito al contenuto di questa storia.

* Questo articolo appare nel numero del 24 dicembre 2018 diNew York Rivista. Iscriviti ora!

Relazionato

• Elizabeth Wurtzel affronta la sua vita di una notte

Donald Wurtzel, 2001. MLK recita 'I Have a Dream', 28 agosto 1963. Pubblicato per la prima volta nel 1994. Mia madre al college. Bob Adelman in marcia da Selma a Montgomery, Alabama, 1965. La fotografia che Bob ha regalato a me e MLK per il mio quarto compleanno. Io a 4 anni, di Bob. Tom Wolfe, di Bob, nel 1975.