Conosci Henry Molaison, anche se non riconosci il suo nome. Probabilmente lo conosci con le sue iniziali: è H.M., un uomo epilettico che è diventato un famoso paziente amnesico dopo un intervento chirurgico al cervello senza precedenti eseguito dall'agosto neurochirurgo William Scoville. La storia di H.M. è un pilastro dei corsi di psicologia senza laurea, e ha anche ispirato libri e film, per non parlare di centinaia di studi scientifici, il che fa meravigliarsi, all'inizio, del perché sia necessario un nuovo libro sull'argomento. 'Non sono certo la prima persona che ha scritto su H.M. e certamente non sono l'ultimo', mi dice il giornalista Luke Dittrich, pochi giorni prima della pubblicazione del suo primo libro, Paziente H.M.: Una storia di memoria, follia e segreti di famiglia. 'Ma una delle cose che sto cercando di realizzare è riprendere la storia di H.M., o almeno dare un racconto alternativo, che è strappato in un certo senso dalle persone che l'hanno già raccontato.' Dittrich offre una prospettiva su questo famoso caso che nessun altro può: Scoville, il chirurgo che ha creato il paziente H.M., era suo nonno.
borsa Balenciaga celebrità
Una breve panoramica della storia di H.M., nel caso fosse passato un po 'di tempo da quando hai preso Psych 101: negli anni '50, H.M. era un giovane che viveva con i suoi genitori in circostanze modeste in Connecticut; ebbe un'epilessia così grave da poter vivere solo l'esistenza più spogliata, a malapena in grado di svolgere il lavoro più umile. Nel 1953, Scoville suggerì il passaggio senza precedenti di rimuovere una buona parte dei lobi temporali di HM - l'area del cervello proprio dietro le orecchie che contiene ciò che è noto come il sistema limbico, spesso ritenuto fondamentale per la capacità del cervello di produrre emozioni - compresa la maggior parte del suo ippocampo e parte della sua amigdala. H.M. e i suoi genitori hanno detto di sì.
Storie correlate
La donna che ha perso il senso del 'mio' come solo essere in grado di usare la logica per prendere decisioni ha distrutto la vita di un uomoDissero di sì, ma non sapevano - nessuno lo sapeva - che le regioni del cervello che Scoville intendeva rimuovere erano, in effetti, parte integrante della capacità del cervello di formare nuovi ricordi. Dopo l'intervento chirurgico, H.M. rinacque ad Hartford, nel Connecticut, come l'ultimo amnesia, incapace di ricordare gli eventi di più di qualche minuto prima. Fu ridotto alla memoria a breve termine, perso in un labirinto del tempo presente. La sua amnesia era considerata 'pura', cioè prodotta con la precisione del bisturi del chirurgo, con il suo intelletto lasciato intatto (anzi, forse anche leggermente migliorato). Nel corso dei prossimi 50 anni, il suo caso alimenterebbe centinaia di studi di ricercatori desiderosi di risolvere il mistero di come funziona la memoria nel cervello. Il fascino è andato oltre la scienza: la storia di HM ha ispirato libri e film, tutti raffiguranti l'uomo la cui profonda amnesia lo ha lasciato sospeso nella sua cronologia distorta, incerto sul fatto che suo padre fosse vivo o morto, che era il presidente degli Stati Uniti Stati, o anche la sua stessa età. (Le sue stime potrebbero essere scadute da decenni.) Fino alla fine della vita di H.M., il dottor Scoville si profilerebbe come la massima autorità. 'Henry', un'infermiera nella sua casa di riposo potrebbe dire: 'Dr. Scoville insiste sul fatto che prendi le tue medicine in questo momento. ' La tattica fu efficace anche molto tempo dopo la morte di Scoville.
A 43 anni, il nipote di Scoville è uno scrittore di riviste esperto, per scudiero e altre pubblicazioni, eppure gli ci sono voluti più di cinque anni per completare il suo libro tentacolare. L'account di Dittrich solleva domande completamente nuove sul modo in cui la ricerca su H.M. è stato condotto - e sulle conclusioni che sono state a lungo incorporate nella nostra comprensione della memoria. In un caffè a Washington, DC, dove ci incontriamo per pranzo, Dittrich - alto, magro e in via di guarigione dalla sua prima intervista NPR - è veloce a dire che aveva delle riserve a scavare in questo capitolo della sua storia familiare. In effetti, la sua è, in un certo senso, una strana eredità da rivendicare. Suo nonno ha eseguito il secondo numero più alto di lobotomie nella storia americana. Eppure una cosa che il libro di Dittrich fa in modo così efficace è quella di delineare il contesto che ha permesso alla 'psicosurgeria' di diventare accettabile, persino mainstream.
È iniziato in Svizzera. Nel 1892, lo psichiatra Dr. Gottlieb Burckhardt desiderava ardentemente trovare una cura fisica per le malattie mentali e, nei successivi sette anni, operò su sei pazienti, tagliando le parti del loro cervello quasi a caso. 'Due di loro sono morti, due sono diventati epilettici e uno si è suicidato', osserva Dittrich. L'European Medical Establishment respinse con disgusto il progetto di Burckhardt, ma negli anni Trenta del Novecento venne nuovamente tentata una cura chirurgica per malattie mentali, questa volta dal neuroanatomista portoghese Egas Moniz, che prese di mira, in particolare, i lobi frontali del cervello. Allo stesso tempo, gli esperimenti condotti su scimmie e scimpanzé negli Stati Uniti - in particolare da John Fulton a Yale - hanno rivelato che tagliare sezioni di materia cerebrale del lobo frontale ha portato a creature docili e placide, prestando una sorta di sostegno scientifico alla sperimentazione umana. In un lasso di tempo incredibilmente breve, il pubblico americano ha abbracciato la psicosurgeria come cura per i malati di mente. Dittrich scrive che la stampa americana ha abbracciato la nuova procedura e sono apparsi articoli con titoli come 'La stregoneria della chirurgia ripristina la sanità mentale a cinquanta maniaci deliranti'.
Negli anni seguenti, quando la lobotomia divenne sempre più diffusa, alcuni neurochirurghi seguirono le applicazioni più conservative della procedura - chirurghi come Wilder Penfield, a McGill, che limitavano i suoi tagli solo ai parametri più stabiliti - mentre altri, come quello di Dittrich il nonno, si sentì molto meno inibito. Quando si arrivò al cervello, ancora così poco compreso, uomini come Scoville si consideravano esploratori, pionieri, che si lanciavano in territori inesplorati con un desiderio molto reale di piantare le loro bandiere, anche a forti spese umane. Scoville in particolare era stato un fervente credente in psicosurgery sin dai suoi primi giorni di pratica. 'Sono più colpito dalla psicosurgeria ogni anno', ha detto, nel 1970, dopo decenni di interventi chirurgici. 'Mi chiedo perché più persone non ce l'hanno fatta.' Tale era la sua fede che ha continuato a esibirli nei suoi anni '70, molto tempo dopo che erano caduti in disgrazia. Dittrich ricorda suo nonno come carismatico e più grande della vita, la mitica figura di famiglia, con una passione per le auto sportive e una guida spericolata. Ma rimane una specie di cifra, una figura di profonda ambiguità morale, anche dopo il lungo tentativo di comprensione di Dittrich.
Una delle rivelazioni del libro di Dittrich è personale: sua nonna, Emily Scoville, a.k.a. Bambam, fu ammessa nel 1944 al minaccioso Institute of Living di Hartford, nel Connecticut, dopo aver avuto un esaurimento nervoso come giovane moglie e madre. All'asilo, è stata sottoposta ai duri trattamenti della giornata - per esempio, avendo la sua temperatura corporea gravemente manipolata in bagni gelidi, o, in altri giorni, in calore scottante, per ore e ore. Né l'idroterapia né la piretoterapia sembravano aiutarla molto. Suo marito era affiliato con l'Istituto di vita, indicato come 'personale di consulenza'. Scriverebbe a un amico che tutto il suo lavoro negli anni a seguire, affinando le sue capacità chirurgiche sul cervello del malessere mentale, era per 'amor di Dio'. 'Se non fosse stato per la malattia mentale di mia nonna, c'è un'argomentazione da sostenere sul fatto che il paziente H.M. non sarebbe mai successo ', mi dice Dittrich.
Le sorprese nella narrativa di Dittrich non finiscono con la sua famiglia; Il rapporto di Dittrich getta una luce nuova, piuttosto dura, sul trattamento di H.M. come soggetto di ricerca - e mette in discussione alcuni dei risultati scientifici che da tempo abbiamo capito essere solidi. In effetti, le lezioni emerse dalla difficile situazione di H.M. hanno, più di ogni altra singola fonte, informato la nostra comprensione della memoria. Ad esempio, è a causa di H.M. che sappiamo che diversi tipi di ricordi sono memorizzati in diverse aree del cervello. Ricordi procedurali, come come andare in bicicletta, guidare un'auto o girare una serratura a combinazione (a destra, a sinistra, a destra, proprio così) - abilità che abbiamo interiorizzato così profondamente che non le diamo più piena consapevolezza attenzione - sono disposti nel cervello separatamente dai ricordi episodici, quei mini film che interpretiamo nella nostra testa quando ricordiamo i momenti specifici della nostra vita, come un bacio o una rissa o la cena di ieri. H.M. è stato in grado di formare nuovi ricordi procedurali, diventando sempre più magistrale su alcuni compiti difficili, come rintracciare una stella mentre guardava solo il suo riflesso in uno specchio. (Chi lo sapeva, ma questo è notoriamente difficile da fare.) H.M. rapidamente migliorato nel compito dello specchio stellare, anche senza ricordare di averlo mai fatto prima. Ma non poté mai più formare nuovi ricordi episodici - e, secondo la ricerca, essenzialmente perse i ricordi episodici che precedettero il suo intervento, conservando solo i fatti della sua vita, senza la sua ricchezza vissuta. Ricordava dove si era svolta una festa di compleanno, ma non la festa stessa.
Fu Suzanne Corkin, neuropsicologa del MIT, a condurre gran parte di questa ricerca. Ne vale la pena da decenni. H.M. ha trascorso gran parte della sua vita post-chirurgica viaggiando tra la sua casa di residenza assistita a Bickford, nel Connecticut, e il laboratorio di Corkin al MIT, dove è stato esaminato da un cast in continua evoluzione di studenti e ricercatori laureati, dato una serie infinita di test e compiti . Nel suo processo di segnalazione, Dittrich si è imbattuto nello stesso fenomeno che hanno riscontrato anche molti altri: Corkin controllava l'accesso a H.M. come per una miniera di diamanti. Lungi dal praticare apertura e trasparenza, i presunti valori della scienza, si è affermata come una figura di Cerbero, proteggendo ferocemente la paziente che l'aveva resa famosa. Quando Dittrich tentò di incontrare H.M., per esempio, Corkin gli rifiutò l'accesso. Quando voleva includere una fotografia di H.M. nel suo libro, ha scoperto che anche Corkin aveva assunto il controllo di tutto quel materiale e ha chiesto a Dittrich $ 850 per l'uso della foto. (Rifiutò.) Quando Dittrich fu finalmente in grado di intervistare la stessa Corkin, gli disse con nonchalance che aveva distrutto gran parte dei dati originali raccolti da decenni di H.M. ricerca. 'I documenti esistono, quindi non hai bisogno dei dati', ricorda la sua spiegazione.
Tuttavia, alcuni dei dati originali che Dittrich è riuscito a rivelare contraddicono la storia che a Corkin piaceva raccontare. Ad esempio, Dittrich ha scoperto questionari psicologici che erano stati consegnati a H.M. negli anni '80. Compilare l'inventario della depressione di Beck nel 1982, H.M. cerchiavano affermazioni come: 'Sento che il futuro è senza speranza e che le cose non possono migliorare'. E: 'Sento di essere un completo fallimento come persona'. Tuttavia, come scrive Dittrich, la stessa Corkin ha affermato che i risultati dei test di H.M. non hanno mostrato 'nessuna prova di ansia' o depressione. In effetti, a Corkin piaceva descrivere H.M. come una specie di camminare, esempio parlante di illuminazione buddista, un uomo non afflitto dal peso del suo passato, incapace di essere tutt'altro che presente nel momento. 'Penso che ci sia qualcosa di simile al sacerdozio medievale, come, solo noi posso leggere la Bibbia e dirti cosa significa ', mi dice Dittrich, riflettendo sul comportamento di Corkin. 'Penso che si sia sentita la migliore interprete di H.M. e diffondere i suoi dati nel mondo per chiunque lo guardasse sarebbe preoccupante per lei. In definitiva, le consente di controllare la sua narrazione - per sempre. '
Quando H.M. morto nel 2008, il suo cervello è stato portato via per essere sezionato e immortalato in forma digitale dal neuroanatomista Jacopo Annese, presso l'Università della California, San Diego. Dittrich racconta un capitolo profondamente sconveniente che ne seguì, coinvolgendo una lunga lotta di potere e le minacce legali di Corkin e del MIT, e alla fine risultò nella perdita del cervello di Annese, così come nel suo lavoro. Eppure una delle scoperte che Annese fece mentre era in possesso del cervello di H.M. fu una lesione nel lobo frontale che non era mai stata menzionata o documentata prima. In effetti, una delle grandi affermazioni del caso di HM era che i suoi lobi frontali - il direttore generale del cervello, per così dire - erano intatti e che i tagli chirurgici di Scoville erano stati limitati ai lobi temporali, consentendo ai ricercatori di correlare aspetti specifici di memoria a quelle specifiche strutture temporali nel cervello. Non è affatto chiaro esattamente ciò che la presenza di una lesione del lobo frontale potrebbe complicare la storia di H.M. Dittrich stesso non fa affermazioni per comprendere il potenziale ripensamento che una tale lesione potrebbe richiedere. 'Per me, la lesione frontale aggiunge un'altra dimensione alla storia di Henry', afferma Dittrich. 'Solleva il tipo di domande che rendono la distruzione dei dati grezzi nel suo caso così tragica.' Da parte sua, Corkin, dopo aver appreso della scoperta della lesione, ha sostenuto che doveva essere stata fatta postuma, durante il processo di dissezione.
Corkin, morta pochi mesi fa, non ha mai letto il resoconto di Dittrich sul caso che ha definito la sua vita professionale. È una versione sorprendente di una storia iniziata molto prima del fatidico intervento chirurgico di H.M., nel 1953, quella che è stata raccontata e raccontata innumerevoli volte da quando, nuovi dettagli continuano a emergere, nuove implicazioni da considerare, nuove contraddizioni da riconciliare. Senza dubbio, ci sono ancora molte altre novità.