Quando è entrato Elinor Carucci nel mio appartamento e ho fatto delle foto della mia vita? Era esattamente come mi sentivo guardando il suo nuovo libro, Midlife, un magnifico documentario sulla domesticità, a 20 anni di distanza. C'è il bancone della cucina disordinato, non pittoresco. C'è la coppia (allo stesso banco) che paga le bollette e disimballa la spesa, ognuna inquadra una sezione di tempo congelata, implicando decenni di ripetizione delle faccende domestiche. La figlia adolescente guarda la telecamera con un'espressione ribelle, mentre suo fratello gemello sembra più delicato. Il marito è imbarazzato, consapevole di essere stato consegnato alle zone di confine debole della genitorialità. Un'immagine, della coppia posata nel semi-buio, è intitolata Sai di più della genitorialità cade su di me. La moglie, in piedi nella luce del frigorifero, accusa suo marito; è in ombra, senza camicia e distoglie lo sguardo.
Kimberly Guilfoyle VictoriaSai di più della genitorialità cade su di me (2017) .Foto: pubblicato da The Monacelli Press e per gentile concessione della Edwynn Houk Gallery
Questa è la vita di Carucci, ovviamente, non la mia. E al centro c'è la stessa Carucci, che scruta curiosamente il momento in cui si trova. Documenta i capelli grigi che le esplodono dalla testa così come il suo cavallo e la pelle increspata che, ingrandita, ricorda un deserto CGI. In molte delle foto, è nuda. Carucci abbraccia, ama e sgrida, con i seni pendenti e le labbra diradate in mostra come per dire, Questo è ciò che accade nella vita reale, in un vero matrimonio, con figli veri, in un vero appartamento dove non c'è abbastanza spazio per immagazzinare decenni di merda accumulata quando nessuno ha la rimozione della merda in cima alla sua priorità elenco. Le donne - le madri - invecchiano da sempre, ma quella è sempre stata più un'occasione di auto-aiuto che un argomento per l'arte.
Le fotografie di Carucci sono così intime che quando aprì la porta del suo appartamento, fui sorpreso di realizzare che non ci eravamo mai incontrati. La sua casa a Chelsea sembra come nelle foto. C'è il bancone della cucina, ora carico di un piccolo piatto di mandorle e una tazza di caffè; dall'altra parte spicca l'artista: piccolo, robusto, ancora bello ma non così sfacciatamente desiderabile come nelle sue precedenti collezioni Madre e, prima ancora, Più vicino. Ci lanciamo immediatamente, parlando dei nostri capelli ingrigiti, dove i nostri rispettivi figli vanno al liceo, commiserando per la nostra imperfetta comprensione dell'arte marziale che è genitoriale degli adolescenti: che cosa è invadente? Cos'è il supporto?
Drogheria (2016). Foto: pubblicato da The Monacelli Press e per gentile concessione della Edwynn Houk GalleryMentre inizia a raccontarmi una storia sul suo utero, viene interrotta dal suono di martelli pneumatici all'esterno. Un nuovo edificio sta salendo accanto, spiega, e in pochi mesi bloccherà la luce naturale che inonda la sua stanza di fronte, non ideale per i proprietari di case, ma tragica per un fotografo; lei e suo marito stanno progettando di tagliare nuove finestre in alto nel muro che si affaccia sulla nuova costruzione. Con umorismo oscuro, Carucci riconosce il modo stupido che la vita a Manhattan può reindirizzare anche le persone più controculturali verso il proprio interesse personale. “Qualunque cosa di cui parliamo, finiamo sempre per parlare di immobili a New York. Mio utero! Ma anche ', ride di se stessa,' perdendo la finestra! '
Circa due terzi del percorso Midlife, senza fanfara o introduzione, c'è una fotografia dell'utero di Carucci, distesa su un asciugamano blu dell'ospedale, che sembra carne di organo da una macelleria o un pezzo di vitello. All'inizio degli anni '40 Carucci aveva un'isterectomia, una soluzione chirurgica al sanguinamento mensile emorragico e abbastanza comune (un terzo delle donne ha rimosso l'utero prima dei 60 anni), ma ancora un tabù, e la prospettiva di ciò riempiva Carucci di dolore. Il suo istinto era quello di fotografarlo, che spiegò al suo chirurgo, che capì. (“La adoro!” Esclama Carucci.) Quindi Carucci ha portato due gigantesche luci stroboscopiche in ospedale la mattina del suo intervento, e poi si è svegliato dall'anestesia al frastuono del dissenso. Apparentemente, qualcuno nel reparto protocolli dell'ospedale pensava che una paziente che fotografava il proprio utero non fosse un'idea così calda, e lei e il chirurgo stavano discutendo.
Mentre stava arrivando, suo marito, Eran, le si mise in faccia. 'È come,' Ti stanno portando via l'utero! Sei sveglio? Sei sveglio? Adesso devi scattare la foto. '' Carucci gli ordinò di sistemare i flash, e il chirurgo corse al suo letto.
'È sveglia! È sveglia! ' gridò il dottore, voltando le spalle alla fonte del conflitto. Rimase in piedi davanti al letto di Carucci, 'tenendo il mio utero in un piccolo secchio', ricorda Carucci. E poi con la stessa cura di una neonata, il chirurgo sistemò l'utero sull'asciugamano, mostrando abilmente le tube di Falloppio e i fibromi che avevano causato tutto il sanguinamento. “Ho fatto forse cinque o sei colpi. Avevo un buon obiettivo, ma si trattava di messa a fuoco manuale e avevo davvero la nausea. E poi mi hanno portato via l'utero e sono tornato a dormire. ' Carucci aggiunge che se non fosse una fotografa sarebbe una cabarettista. La vita è troppo tragica e assurda a volte.
Il mio utero (2015).Foto: pubblicata da The Monacelli Press e per gentile concessione della Edwynn Houk GalleryIn un saggio sul retro del suo libro, Carucci lancia l'uccello a una cultura che esorta le persone di mezza età a emulare i giovani e le persone sposate a lungo termine per cercare di riconquistare l'eros dei loro primi mesi. 'Impariamo a pensare ... che la tenerezza e il romanticismo della relazione scompaiano, quindi dobbiamo forzarlo, per trovare il tempo per il romanticismo, per uscire con le serate e magari anche per un weekend in un hotel', scrive. Ma 'tutte quelle nozioni mi hanno fatto arrabbiare'.
lavorare senza dormire
Le sue fotografie insistono su una storia diversa. I trionfi di un lungo matrimonio (e, più in generale, della vita familiare) sono nelle 'intense collaborazioni e scoperte della genitorialità, nel profondo impegno del tempo e dell'attenzione'. Il bancone della cucina disordinato, la lavanderia infinita, le bollette, il martello pneumatico all'esterno, la vista impedita, l'incontro tragicomico con un dottore gentile in mezzo all'inevitabile dolore - attraverso gli occhi di Carucci, tutto questo è amore, prova che ciò che è più prezioso risiede in cosa è ordinario e imperfetto. (La sua foto preferita nella raccolta è quella chiamata La mamma è pazza, Un autoritratto nudo - gioioso, inconsapevole - con la figlia completamente vestita la cui espressione contiene i sentimenti di ogni ragazza adolescente nei confronti di sua madre: desiderio e adulazione, nonché disapprovazione mortificata.)
La mamma è pazza (2017).Foto: pubblicata da The Monacelli Press e per gentile concessione della Edwynn Houk GalleryIn una foto chiamata Dopo il sesso, Carucci ed Eran giacciono nudi sul loro grande divano rosso. Lui, dalla sua parte, la sta affrontando, toccandola, mentre lei, sulla sua schiena, protegge il seno con la mano e sembra persa nei suoi pensieri. Ancora una volta, c'è l'implicazione della ripetizione, l'immobilità che trovano insieme nel momento in cui viene scattata la fotografia, ma anche mille volte prima e potenzialmente ancora, la ripetizione stessa è una canzone per l'amore di mezza età. 'Ci alziamo la mattina', mi dice Carucci. “Mandiamo i bambini a scuola. Lo gestisce, lo faccio, poi andiamo da Trader Joe, ed è incredibile! E poi siamo arrivati alla lavanderia e abbiamo questa bella, intima conversazione per i sette minuti in cui siamo lì '.
miglior deodorante naturale 2016Dopo il sesso (2019).Foto: pubblicata da The Monacelli Press e per gentile concessione della Edwynn Houk Gallery
Mentre stava finendo il saggio, Carucci vacillò. Aveva scritto che nella sua mezza età “scherzo di più; Cerco di ridere di più, devo. Mi sento di più, faccio più male e temo di più. ' Ma allora, come finirlo? Le ultime frasi dell'intera collezione dovevano essere così forti. Inizialmente, ha scritto, 'I love more'. Ma a volte la vita è diventata così incredibilmente complicata, non era del tutto sicura: 'Sto davvero amando di più?' mi ha chiesto al bancone della cucina. 'È difficile da sapere. Non possiamo misurarlo. ' Quindi ha cambiato la frase per riflettere la sua incertezza: 'Forse amo di più'. E quando il suo editore la chiamò per dirle che stavano spedendo le pagine quella sera e lei dovette firmare la sua copia proprio adesso, Carucci era a Gristedes a fare la spesa di famiglia. 'E ho detto:' Dammi un'ora '. E ho chiamato mio marito. Ed ero tipo 'Amo più - mi conosce da quando avevo 21 anni - di quando ero più giovane?' E lui disse: 'Sì. Certo che lo fai. 'E io dissi,' Grazie. '
Carucci richiamò il suo editore. 'Ero tipo 'Prendi il forse. No forse. Amo di più. 'Sono di mezza età. E io amo di più. '
Resta in contatto.
Ricevi la newsletter di Cut consegnata quotidianamente Termini e-mail e informativa sulla privacy Inviando la tua e-mail, accetti i nostri Termini e l'informativa sulla privacy e ricevi da noi la corrispondenza e-mail.Relazionato
- La Lady Friend di Keanu Reeves mi ha dato il coraggio di compiere 40 anni
- Questa è l'età in cui il tuo picco di autostima